靜思

我的身高是我父母內(nèi)心很深的遺憾，即使這只是我完美地遺傳了他們的基因所得。

從小到大——包括現(xiàn)在——我爸媽經(jīng)常掛在嘴邊的一句話(huà)就是：“唉，咱要求也不多，閨女要是能再長(zhǎng)高5厘米就好了，那和現(xiàn)在的境界就絕不一樣了。”其實(shí)，再長(zhǎng)高5厘米，我也還是矮，但在父母的腦海里，好像那5厘米就是助我人生走上巔峰的青云梯。

我對(duì)身高展開(kāi)的搶救工作，可以譜寫(xiě)一部智商稅史。

小時(shí)候，看見(jiàn)高樂(lè)高廣告，上面的小孩子喝完幾杯后個(gè)頭瞬間就往上噌噌地飆，然后父母摸著他的頭笑得一臉欣慰。為了這個(gè)開(kāi)懷的笑容，以及“高樂(lè)高”這么充滿(mǎn)美好愿景的名字，我媽沒(méi)少讓我喝。但個(gè)頭不見(jiàn)長(zhǎng)，體重倒是不客氣。

后來(lái)，有一陣特別流行增高鞋，90年代就賣(mài)300多元一雙啊。廣告上那個(gè)矮小的孩子，穿上鞋子后腳底開(kāi)始泛藍(lán)光，然后神奇般地增高了5厘米。我媽看完后當(dāng)即拍板：買(mǎi)！鞋定勝天！在我穿壞兩雙增高鞋但身高絲毫不見(jiàn)長(zhǎng)后，我媽終于認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)：這與街邊攤?cè)迨浑p的運(yùn)動(dòng)鞋無(wú)異。

再比如，不知誰(shuí)說(shuō)的打羽毛球能增高，我爸媽知道后就天天早上逼著我去打半小時(shí)羽毛球。所以，每天我七點(diǎn)背著書(shū)包、扛著拍子、站在操場(chǎng)上拉人陪我練球，以至于有段時(shí)間我同學(xué)都以為我要考體校。

最讓我感到“恥辱”的一項(xiàng)增高運(yùn)動(dòng)是籃球。我爸說(shuō)打籃球能長(zhǎng)個(gè)子，于是在高二的暑假給我買(mǎi)了個(gè)籃球，每天吃完晚飯趕著我去學(xué)校的籃球場(chǎng)練球。我們學(xué)校有兩個(gè)露天籃球場(chǎng)，前后挨著。于是，經(jīng)常出現(xiàn)這樣一幕：一個(gè)籃球場(chǎng)上，一堆身高1.8米以上的男生光著膀子激烈對(duì)決，周?chē)泻寐曇黄?；另一個(gè)籃球場(chǎng)上，一個(gè)身高比他們矮一頭起的小女生孤獨(dú)地拍拍球，然后吃力地把球扔向那個(gè)永遠(yuǎn)也投不進(jìn)的籃筐。

有一次，我被自己扔出去的球砸中，暈得一屁股坐在地上，恰好被旁邊正在打比賽的人看到，他們中止比賽跑過(guò)來(lái)看我要不要緊。人生頭一次被一堆體格健碩的男生圍著，我一時(shí)不知是羞是喜。

再后來(lái)，我爸媽不知從哪里弄來(lái)一個(gè)民間秘方——吊單杠，說(shuō)吊單杠能拉伸骨骼，讓人變得瘦長(zhǎng)。

然后，我就開(kāi)啟了課間吊、放學(xué)吊、體育課吊、晚自習(xí)也吊的吊杠模式。直到有一次吊的時(shí)候?qū)嵲跊](méi)堅(jiān)持住，摔下來(lái)把左胳膊弄脫臼了，我短暫的業(yè)余體操生涯才算結(jié)束。

人類(lèi)對(duì)身高的崇拜，據(jù)說(shuō)是因?yàn)樵谠忌鐣?huì)時(shí)期人們要通過(guò)圍獵來(lái)維持生存，而高個(gè)子的人在這方面具有明顯的優(yōu)勢(shì)，能給人提供更多安全感，所以這項(xiàng)優(yōu)勢(shì)被保留在了我們后代的基因里。

在一個(gè)對(duì)男士崇尚高大威猛、對(duì)女士崇尚高挑纖細(xì)的社會(huì)里，生而矮小的人總會(huì)有意無(wú)意被鄙視。比如，從小被冠以“小不點(diǎn)兒”“小矮人”這種不太體面的綽號(hào)；比如，拍集體照、排座位時(shí)你總會(huì)被擺弄到靠前的位置……個(gè)子小，本來(lái)是基因問(wèn)題，最后卻被歸類(lèi)成類(lèi)似缺陷的問(wèn)題，催生出了身材歧視。這個(gè)世界不僅看臉，還看身高。

不過(guò)，個(gè)頭矮的人也有很多“身高不觸底”的人難以體驗(yàn)到的好處。比如，通常身材矮小的人，臉也顯得比較年輕。我在上初中時(shí)就被別人認(rèn)作小學(xué)生，高中時(shí)被人認(rèn)作初中生，大學(xué)時(shí)被人看作高中生。

再比如，身材矮小的人買(mǎi)衣服和鞋子真的省錢(qián)。買(mǎi)衣服，大碼童裝搞定；買(mǎi)鞋，大童鞋搞定，一樣的做工和樣式，價(jià)錢(qián)比成人碼數(shù)便宜了20%。而且因?yàn)樯聿牟桓?，如果你看開(kāi)一點(diǎn)，作為女性這輩子基本可以免受高跟鞋帶來(lái)的痛苦了。一雙“恨天高”踩在腳下，并不會(huì)讓自己成為一個(gè)高挑之人，還不如安安心心踩著平底鞋踏踏實(shí)實(shí)走好自己的路。

學(xué)會(huì)愛(ài)自己是一件辛苦而又浪漫的事。我們的身體雖不完美，卻閃爍著獨(dú)一無(wú)二的光，那是我們之所以成為自己的重要印記。

花花//摘自三聯(lián)生活周刊微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)，四季青/圖