老牧童

北海道剛有了一點(diǎn)春天的氣息，又下起一場(chǎng)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪。井上家的獨(dú)棟別墅，也被厚厚的白雪覆蓋住了。

今天，是井上和子79歲生日。盡管只有自己一個(gè)人，和子早早就為生日做起了準(zhǔn)備。一大早起床，她化了淡妝，穿上最喜歡的和服。門(mén)鈴響了，訂的生日蛋糕由快遞送來(lái)；接著，遠(yuǎn)在硅谷做工程師的獨(dú)生兒子井上信夫，打來(lái)越洋視頻電話，向母親表達(dá)了生日問(wèn)候。

午后，和子從冰箱里拿出半成品的美味佳肴，精心烹調(diào)起來(lái)，寵物貓“咪咪咕”在她的腳下蹭來(lái)蹭去。天黑之前，豐盛的晚餐終于擺上了餐桌。

和子把已故丈夫的遺像和兒子信夫一家的相片，還有孫女的布娃娃，分別放在餐桌兩邊，給自己的酒杯斟滿葡萄酒。和子端起酒杯，自言自語(yǔ)道：“祝你79歲生日快樂(lè)，干杯！”

就在這時(shí)，和子聽(tīng)到外面院子里“咚”的一聲異響。平時(shí)，連大白天也少有人前來(lái)叩這孤老婆子的大門(mén)，在這寒冷的雪夜，會(huì)有誰(shuí)來(lái)造訪呢？

和子悄悄起身，掀開(kāi)窗簾一角。白雪映襯下，她看見(jiàn)院子里有個(gè)身影，是個(gè)男人，從身材看還很年輕。這人顯然是剛剛翻墻進(jìn)來(lái)的。

和子意識(shí)到來(lái)者不善，可她馬上恢復(fù)了鎮(zhèn)靜。和子恨恨地嘟囔著：“來(lái)得好哇！陪著我這孤老婆子喝一杯吧！”和子打開(kāi)家門(mén)，喊道：“嗨，年輕人，進(jìn)來(lái)暖和暖和吧！”

年輕男子嚇了一大跳，但他很快鎮(zhèn)定下來(lái)，鉆進(jìn)屋里。年輕人進(jìn)屋后，一眼看到和子腳下漂亮的寵物貓“咪咪咕”，眼睛一亮，欣喜地彎腰抱起，輕輕地?fù)崦?。沒(méi)一會(huì)兒，年輕人回過(guò)神來(lái)，放下貓咪，兇狠地說(shuō)：“老太太，你知道我是為什么而來(lái)的，識(shí)相的就快把該交出的東西拿出來(lái)吧！”

和子鎮(zhèn)定地說(shuō)：“著什么急？年輕人，用過(guò)晚飯了嗎？要是沒(méi)吃，我邀請(qǐng)你共進(jìn)晚餐，吃完后你想要什么就拿什么。”

年輕人這才看到餐桌上擺滿了豐盛的食物，他一屁股坐在和子對(duì)面的空位子上，心想：不吃白不吃！

也許是長(zhǎng)期孤獨(dú)一人的緣故吧，此時(shí)的和子竟然萌生出一種莫名的待客心理。和子像一個(gè)慈祥的外婆，走到年輕人身后，貼心地幫他圍上餐巾，拿來(lái)高腳酒杯，斟上葡萄酒。

突然，和子一怔，發(fā)覺(jué)年輕人與自己的兒子信夫很像，甚至脖子后面也和兒子一樣長(zhǎng)著一粒痣。

年輕人觸動(dòng)了和子內(nèi)心最柔軟的部分。年輕人真名“村上谷”，剛過(guò)十六歲，是個(gè)孤兒，今天他剛從少管所出來(lái)。身無(wú)分文又饑腸轆轆的他，想趁著大雪到這里弄點(diǎn)吃的，順便撈點(diǎn)外快。恰巧這家只有一個(gè)老婦人，還碰上了一桌好飯好菜。

當(dāng)和子輕柔地給他圍上餐巾，斟上美酒時(shí)，村上谷心頭一震，涌上一股暖流：多少年了，還從來(lái)沒(méi)有人對(duì)他如此溫柔體貼過(guò)。

村上谷風(fēng)卷殘?jiān)瓢愠云鹱郎系募央?。就在他伸出筷子，夾起一塊鱈魚(yú)壽司往嘴里送時(shí)，和子如夢(mèng)初醒般大喝：“停下，你不能吃這個(gè)！”村上谷手一抖，鱈魚(yú)壽司“啪”地掉在了餐桌上。

“到嘴邊的美味佳肴還不能吃？”村上谷臉上顯出怒容。他第二次夾起一塊鱈魚(yú)壽司，正要扔進(jìn)嘴里，和子上前一巴掌打掉他手里的筷子：“鱈魚(yú)壽司只能老太婆我自己吃，你絕對(duì)不能吃！”

村上谷大聲吼道：“憑什么我不能吃！”他伸手又要去夾第三塊鱈魚(yú)壽司。這時(shí)，和子聲嘶力竭地喊道：“壽司有毒，吃了要死人的！”和子抓起靠在桌子旁邊的藤條拐杖，用盡全身力氣橫掃桌面，一桌飯菜稀里嘩啦全部倒在了地上。因?yàn)榧?dòng)和用力過(guò)猛，和子一個(gè)踉蹌跌倒，頭部撞在餐桌拐角上，昏厥過(guò)去。和子的寵物貓“咪咪咕”跑過(guò)來(lái)，在地上叼起一塊鱈魚(yú)壽司，可是很快就口吐白沫，四腳抽搐。

村上谷這才意識(shí)到和子沒(méi)有騙他。他的心臟怦怦亂跳，回過(guò)神來(lái)，見(jiàn)和子昏迷不醒，他不再猶豫，準(zhǔn)備撥打急救電話。

就在此時(shí)，別墅外忽然響起了刺耳的警笛聲，還有救護(hù)車特有的鳴叫聲。村上谷感激的心情瞬間跌入了谷底，“好哇，該死的老婆子，竟然偷偷撥打了報(bào)警電話！”他正想逃跑，被趕來(lái)的警察抓個(gè)正著。

幸好搶救及時(shí)，和子轉(zhuǎn)危為安。稍稍恢復(fù)后，和子掙扎著到警視廳說(shuō)明了情況。她告訴警察：這孩子是自己特意邀請(qǐng)來(lái)共進(jìn)晚餐的，他什么壞事也沒(méi)做。和子說(shuō)服了警方，把村上谷領(lǐng)了回來(lái)。

在別墅里，村上谷知道了事情的全部真相。和子說(shuō)：“我是胰腺癌晚期，來(lái)日無(wú)多。我本想讓兒子回來(lái)陪我最后一程，可該死的新冠病毒肆虐全球，兒子一家返程受阻。眼下，我不奢望有親人陪伴，只是癌癥帶來(lái)的痛，一天比一天嚴(yán)重。于是，在我79歲生日這天，我想以一頓豐盛的晚餐告別這個(gè)冰冷的世界。鱈魚(yú)壽司是我的最愛(ài)，我在上面撒下劇毒的粉末。不想，你卻突然闖進(jìn)了我家。我想正好，有人陪我一起死了?！?/p>

“那你后來(lái)怎么又不讓我吃有毒的壽司呢？”

和子和藹地說(shuō)：“你還那么年輕，很像上中學(xué)時(shí)的信夫。你縱然有錯(cuò)，但罪不至死。”

村上谷道出心中另一個(gè)困惑：“警察怎么會(huì)來(lái)呢？是你提前報(bào)警了嗎？”

和子輕輕地?fù)u搖頭，說(shuō)：“在日本，有一些獨(dú)居老人在家中死去后無(wú)人知曉，等尸體腐爛了才被發(fā)現(xiàn)。我就計(jì)算好時(shí)間，按下了家中的定時(shí)報(bào)警器和呼叫救護(hù)車的定時(shí)裝置?！?/p>

和子的臨終并不孤獨(dú)。后來(lái)，村上谷一直陪伴在她的床前，為她讀書(shū)，陪她聊天，聽(tīng)她傾訴，和她一起翻看泛黃的相冊(cè)。不知道的人，都以為村上谷是她的孫子呢……

宋星文//摘自《故事會(huì)》2022年8月上半月刊，本刊有刪節(jié)，吳萍/圖