谷幌幌

他關(guān)心孩子，也關(guān)心普通人。他描寫山河，也寫很多看起來并不“重要”的東西：小村落的羊群和瓜田，森林里參天的松，縣城里古老的歌謠，隨處可見的野花，陽臺的鳥群。他用孩子的心和眼睛，去看世界，去記錄世界。

“覺得沒意思的東西，我才不硬著頭皮寫呢！”

故鄉(xiāng)濟寧有條運河，貨船往來，人潮洶涌。運河岸旁的兩口大鍋總是燒著，撈起活魚，直接現(xiàn)炸，熬成濃濃的鮮魚湯。卸貨的船工，鋪著土布單睡在樹下的人們，還有漁民們抵抗“水汽”用的烈酒濃茶、旱煙葉和紅辣椒。

這是活生生的日子，也是喬羽對于水最初也最深的記憶。

1956年，電影《上甘嶺》導(dǎo)演沙蒙找喬羽寫歌。沙蒙問他，為什么不是“萬里長江波浪寬”，而是“一條大河波浪寬”？喬羽說，一條大河可以是黃河、長江，也可以是家邊的小溪流，一條大河是一條沒有標(biāo)記的河流，“每個人心里都有自己的河”。

6月20日，95歲的詞作家喬羽病逝后，很多人回憶起更多他的歌，《讓我們蕩起雙槳》《思念》《難忘今宵》，還有20世紀(jì)八九十年代生人躲不過的《大風(fēng)車》和《小哪吒》。

像是一幅長長的卷軸，那些近乎白描的歌詞記錄了幾代中國人的日常：我們的孩子如何長大，青年如何戀愛，老人如何度過晚年，千千萬的普通人如何在這片土地上過活。

他的歌詞充滿了對世界的觀察，都是細節(jié)，都是生命力。他寫黃澄澄的谷穗好像狼尾巴，豐收的果子比米飯還稠密，蜜蜂是架著雷聲走的?！案柽@東西，必須讓大家一聽就明白，一聽就喜歡，所以既要有動人的感情又要平白如話，我不喜歡涂脂抹粉，就喜歡直來直去地寫非常簡單的大白話?！眴逃鹫f。

喬羽從小愛讀書，讀莊子老子，讀四大名著，也讀西方哲學(xué)，讀自然科學(xué)，喜歡魯迅和歌德，說自己在閱讀方面是“吃五谷雜糧”長大的。他還偏愛《昆蟲記》，不僅因為文風(fēng)質(zhì)樸，別有風(fēng)趣，更因為法布爾對“渺小生命的尊重和摯愛，描寫那些微不足道的昆蟲，充滿了人情味”。

1991年冬天，他在《中國歌海詞叢》的序言中這樣寫道：“我一向不把歌詞看作是錦衣美事、高堂華屋。它是尋常人家一日不可或缺的家常飯、粗布衣，或者是雖不寬敞卻也溫馨的小小院落。”

小船兒輕輕，晃悠了50多年

18歲之前，喬羽不叫喬羽，叫喬慶寶。傳記《喬羽“戀”歌》詳細記錄了喬羽1946年改名的細節(jié)：那天大雨傾盆，喬羽正在如廁，想了半小時新名字，看著雨水，想不如叫“喬雨”吧，又覺得“雨”字俗氣，還是改成“羽”字更妥帖，更輕盈。為自己的主意拍案叫絕，一邊提著褲子，一邊往外跑，他跑到共產(chǎn)黨開辦的北方大學(xué)入學(xué)介紹人那兒，“我以后就叫喬羽了！”

喬羽晚年有過一本歌詞集叫《小船兒輕輕》，“我這只小船就那么輕輕松松地在一條大河上晃悠了50多年，倒也落了個歡樂自在?！?/p>

事實上，他的成長并不自在輕松。在清貧的家庭長大，父親早逝，經(jīng)歷過戰(zhàn)爭和“文革”，他比很多人更了解苦難，卻不怎么書寫苦難。

喬羽說：“在我的青少年時期，即解放前的20年，幾乎沒有唱過一首輕松的、自在的本應(yīng)屬于我們那個年齡段的歌曲……到了能唱‘蕩起雙槳的時代，不作這樣的歌，是作家的罪過。后來，我也逐漸理解了莫扎特，他說過，生活的苦難壓不垮我，我把歡樂注進音樂，為的是使全世界感到歡樂?！?/p>

喬羽是在媽媽的民歌、民謠和謎語中長大的。那是成長歲月中，為數(shù)不多的、溫馨的、動人的時刻，他希望中國的孩子們也感受到這種歡樂。

他在作品里描繪了孩子們應(yīng)該有的世界——“做完了一天的功課，我們來盡情歡樂”“天好看，地好看，還有一群快樂的小伙伴”“建造這座城池不用磚，不用瓦，只用一幅圖畫連結(jié)起另一幅圖畫”。

1988年春晚，毛阿敏演唱了喬羽作詞的《思念》，“你從哪里來，我的朋友，好像一只蝴蝶飛進我的窗口”。很多人覺得那是愛情，也有人說是友情，但喬羽認(rèn)為，那是一種很難被定義的情感，是人的精神世界的細微之處，愛情中的愛情，友誼中的友誼。

《思念》傳唱南北后，有次他坐公交，突然有人貼在他耳邊說話：“我喜歡您的《思念》。”轉(zhuǎn)頭一看，是個小女孩，喬羽問她多大，得知不過13歲。喬羽說：“13歲，你不懂這個東西。”小女孩答：“我懂，我什么都懂?！?/p>

喬羽說，自己的作品總是輕松多于沉重，歡樂多于抑郁，“在我數(shù)千首歌詞中，幾乎沒有一首讓你流淚的歌?！?h3>有他的歌謠，世界永遠不會衰老

60歲之前，喬羽從不過生日。后來年紀(jì)漸長，孩子們想張羅了，他也隨了大家心愿。對喬羽來說，這是他能夠和年輕人“摻和”在一起的機會，“與年輕人在一起，嘻嘻哈哈，那叫真開心，這個時候你不生動活潑，就叫不識時務(wù)。”

生動活潑，貫穿了他的一生?！按箫L(fēng)車吱呀吱喲喲地轉(zhuǎn)，這里的風(fēng)景呀真好看”，是他退休之后，66歲作的詞，甚至連《夕陽紅》，喬羽也說，是用孩子的視角來講述老年人的“溫馨又從容”。

“一個老頭子卻要寫出年輕人喜愛的歌，此中甘苦也是頗堪玩味，作品能使作者年輕，因此甘愿奮力寫下去。”

他總是嘻嘻哈哈，圓圓的臉帶著笑容，有小孩給他寫信：“您真像一個瓷娃娃?！睍r至今日，他的歌曲聽起來，依舊充滿了童真和趣味。

1954年，喬羽加入中國作家協(xié)會，在兒童文學(xué)組創(chuàng)作，和冰心、葉圣陶是同事。那時候起，他為孩子們寫歌，沉浸其中，感受到了前所未有的幸福。那些年，他連寫了7部兒童文學(xué)作品，一直在思考孩子們到底需要什么，想知道什么。

人們問他創(chuàng)作有什么技巧，他說，保持童心、童趣，對一切感到好奇。他和修鞋的、修車的人聊天。他觀察停在陽臺上的鳥兒。他去卡拉O K，一邊聽年輕人唱歌，一邊細細觀賞《難忘今宵》的M V，為這種形式感到歡喜，又忍不住批評畫面有些“敷衍了事”。

有些年，放在他辦公桌上幾包幾包的新稿子，不認(rèn)識對方是誰，他也認(rèn)真地讀。讀完，還給年輕作者們一篇一篇地寫序，“他促進我，我也用自己的藝術(shù)經(jīng)驗幫助他”“寫歌詞不要文縐縐的，要活潑潑的”。

1999年，喬羽和作曲家郭孟雍相識，他將一首《我們永遠是孩子》交給郭孟雍譜曲。這首歌詞是喬羽所有作品中，篇幅最長、字?jǐn)?shù)最多的一首。歌詞里，他寫下了一個愿望：我們都是孩子，萬物與孩子同在，太陽不會衰老，月亮不會衰老，森林也不會衰老。

溫好//摘自人物微信公眾號，本刊有刪節(jié)/