鐘叔河

被學(xué)者黃裳稱為絕代散文家的張岱，生于明萬歷二十五年（1597），死于清康熙十五年（1676）。其晚年自題小像云：

功名耶？落空（kòng）。富貴耶？如夢。忠臣耶？怕痛。鋤頭耶？怕重。著書二十年耶？而僅堪覆甕。之人耶？有用沒用。

在古人的文章中，這算是明白如話的了。但我仍不怕挨批，還想將其既不“信”又不“達(dá)”當(dāng)然更不“雅”地來“今譯”一下：

理想呢，早已無影無蹤。事業(yè)呢，成了逝去的風(fēng)。為國捐軀最好，卻怕打沖鋒。也想下田種地，腿腳又抽筋。寫書寫了二十年，只留下廢紙若干斤。就是這樣一個人，大家看吶，中不中？

從明朝的人成了清朝的人，還說自己沒有做忠臣是因?yàn)榕峦?；在某些人看來，寫這幾行東西的人，若非反動派賣國賊，定是投降派寄生蟲，也得送往某群島，或者趕到巴黎等什么地方去，才得眼中清凈，天下太平。

其實(shí)，張岱說他砍頭怕痛，所以沒有做忠臣，這只是一句反諷。他本來并沒做過明朝的臣，只是個大少爺，對于明朝政治軍事的失敗和亡國，他是沒有責(zé)任也負(fù)不起這個責(zé)任的。因?yàn)橐呀?jīng)寫了十七年的有明一代史書《石匱書》尚未寫完，他才“披發(fā)入山”“以世家而下同乞丐”，在貧窮中堅(jiān)持著述，終于完成了自己的心愿?！妒瘏T書》和他的《瑯?gòu)治募贰短这謮魬洝?，都是漢文學(xué)的瑰寶，而絕不是如他所說的“僅堪覆甕”的廢紙。在這里，他不過是自嘲，開開玩笑罷了。

米粒//摘自《散文》/