楊紫汐

1

床墊下有封被撕碎的信。

栗莉安發(fā)現(xiàn)信的那天，是她和爸媽搬進(jìn)這套公寓的第一天。

從美國(guó)西海岸啟程，栗莉安一家終于在中國(guó)東海岸這座繁華都市落了腳，回到闊別多年的祖國(guó)定居。

栗莉安的新家位于一棟高層公寓的17層，雖說(shuō)是二手房，但裝修很新，家具和家電也齊全，一下飛機(jī)就能拎包入住。對(duì)爸媽這類大忙人來(lái)說(shuō)，“方便”是非常重要的。

在新房間鋪床單時(shí)，她在床墊下發(fā)現(xiàn)了那封被撕碎的信。信被撕得很碎，紙屑只有指甲蓋大小。栗莉安拈起一小片紙屑，上面的兩個(gè)漢字吸引了她的注意。

“大圣”？超大圣代？偉大圣人？栗莉安好奇地將紙屑當(dāng)成拼圖，慢慢復(fù)原出一封完整書信。黑字密密麻麻排列，信紙上如同趴著一群正在集會(huì)的蜘蛛。

這應(yīng)該是個(gè)男孩寫給自己的信，主題用信末最后一句話就能概括——“你們等著瞧吧！總有一天我要成為萬(wàn)眾矚目的大英雄！”

落款是個(gè)四字名字，“齊天大圣”。

對(duì)于成長(zhǎng)于美國(guó)的栗莉安來(lái)說(shuō)，中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)典在她腦袋里的儲(chǔ)備量實(shí)在少得可憐。雖然聽說(shuō)過(guò)“孫悟空”，但栗莉安并不知道那只猴子還有個(gè)威風(fēng)凜凜的名號(hào)——“齊天大圣”。

栗莉安聳聳肩，把剛完成的“拼圖”扔進(jìn)了垃圾桶。

2

“好了，栗莉安同學(xué)，請(qǐng)你坐到自己的座位上去吧?！?/p>

初秋的陽(yáng)光灑進(jìn)教室，當(dāng)班主任汪老師介紹新同學(xué)時(shí)，新同學(xué)本人正在神游。他們?cè)趺炊甲眠@么端正啊？教室后面那個(gè)書柜是圖書角嗎？

長(zhǎng)方形教室，長(zhǎng)方形課桌，四列八排，拼出個(gè)整整齊齊的課桌陣列，唯獨(dú)最后有個(gè)不和諧部分——一張課桌孤零零地湊在陣列一角，如同多余的闌尾。

栗莉安的座位就是那個(gè)“闌尾”。走向座位時(shí)，栗莉安注意到同學(xué)們神情古怪。仿佛徒步穿越科羅拉多大峽谷那么艱辛漫長(zhǎng)，栗莉安終于走到自己的課桌前。

下課后，栗莉安前排的女生轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。“哎，我跟你說(shuō)啊，你最好去跟老師講，讓她給你換套桌椅。”圓臉女生壓低聲音，又笑瞇瞇地補(bǔ)上自我介紹，“我叫蔡莞兒，大家都叫我——菜丸兒。”

栗莉安挑著眉毛問(wèn)：“為什么？”

菜丸兒想了半天，才勉強(qiáng)答出三個(gè)字：“不吉利。”

爸爸到家時(shí)，栗莉安正用小刀一點(diǎn)點(diǎn)刮掉自己臥室衣柜上的蜘蛛俠貼紙?？磥?lái)這房間的前主人“齊天大圣”的確喜歡英雄。

“對(duì)了，爸爸，中國(guó)人一般會(huì)認(rèn)為什么事不吉利呢？”

爸爸有些意外：“啊……這牽扯到民俗常識(shí)，比如，中國(guó)人普遍認(rèn)為菊花是送給逝者的，如果你送菊花給老人，對(duì)方就會(huì)覺得不吉利。你怎么會(huì)問(wèn)這個(gè)？”

栗莉安聳聳肩：“沒什么，我只是想多了解些關(guān)于中國(guó)的事?！?/p>

“拉上窗簾吧，天黑了?！卑职峙呐睦趵虬驳哪X袋，走出房間。

17層的窗外，對(duì)面高樓的輪廓融化在黑暗中，一扇扇發(fā)光的窗仿佛懸浮于半空。晚風(fēng)涌進(jìn)，原本安靜的布簾歡快起舞，栗莉安的目光捕捉到一樣?xùn)|西。

那東西在窗框上，之前一直被窗簾遮擋。

原來(lái)是幾個(gè)字。筆觸粗重，字跡潦草，如同幾團(tuán)繞成死結(jié)的黑毛線。當(dāng)它們組合出的含義浮現(xiàn)在栗莉安心頭時(shí)，她不禁打了個(gè)冷戰(zhàn)。

“討厭你們！”

每個(gè)筆畫猝不及防的拐彎，每處筆鋒觸目驚心的停頓，甚至字與字之間狹窄到無(wú)法喘息的間隙，都仿佛在聲嘶力竭地控訴——討！厭！你！們！

瞬間，栗莉安腦海中浮現(xiàn)出蒙克的代表作《吶喊》。血色天空，厲聲尖叫的黑衣人，每筆線條、每抹色彩都蘊(yùn)含巨大的情感能量。而此刻，眼前這四個(gè)字竟帶給栗莉安相似的心靈沖擊！

這是“齊天大圣”偷偷寫的吧？他似乎很不快樂啊……

3

“根據(jù)‘快樂創(chuàng)意這個(gè)主題，我做了這樣的設(shè)計(jì)?！崩趵虬残判臐M滿地展開一張A4紙，那是她昨晚精心繪制的黑板報(bào)版式圖。

汪老師安排她參與第一期黑板報(bào)的創(chuàng)作。午休時(shí)，栗莉安和另外三個(gè)負(fù)責(zé)黑板報(bào)的同學(xué)湊在一起開會(huì)?！斑@是孫悟空，我想在主圖位置畫孫悟空，旁邊四個(gè)版塊就是它變出的……”

出乎栗莉安的預(yù)料，面前三個(gè)同學(xué)的反應(yīng)十分古怪。莊顏湊到文娛委員劉籽悅耳邊悄聲嘀咕，兩人對(duì)視一眼，神情微妙。王樂天直截了當(dāng)?shù)乇硎痉磳?duì)：“這方案不好?！?/p>

栗莉安很意外，她忍不住追問(wèn)：“你覺得哪里不好？”

王樂天撇撇嘴：“反正就是不合適……”

“要不咱們還是選莊顏的方案吧！”劉籽悅打斷了王樂天，她嘴角帶笑，可眼睛卻在尷尬地躲避栗莉安的目光，“你的方案也挺好，就是……布局亂了點(diǎn)。咱們趕緊開工吧！”

不等栗莉安再開口，劉籽悅已經(jīng)拿起莊顏的設(shè)計(jì)稿，開始給大家分配任務(wù)了。

體育課，菜丸兒聽說(shuō)栗莉安的設(shè)計(jì)稿被否決后，忍不住脫口而出：“當(dāng)然不能畫孫悟空啊！否則大家肯定會(huì)想到齊天大圣……”菜丸兒一邊喘著粗氣，一邊向栗莉安介紹《西游記》。栗莉安這才知道，孫悟空還有個(gè)“齊天大圣”的尊號(hào)，可她依舊不解。

“齊天大圣只是個(gè)虛構(gòu)人物啊，這和我的設(shè)計(jì)……”

“不，對(duì)我們班來(lái)說(shuō)他可不是……虛構(gòu)人物！他姓齊，自稱‘齊天大圣……但我們都叫他‘齊天大剩，‘剩下的‘?！愕淖?，以前就是他的……”

栗莉安立刻想起那封被撕碎的信。

“齊天大圣”就是“齊天大?！?？我不僅住進(jìn)了他曾經(jīng)的家，還坐在了他曾經(jīng)的座位上！

“為什么大家都不愿提他呢？”栗莉安問(wèn)。

“提、提他干嗎……讓我再回憶一遍……我的頭發(fā)是被、被誰(shuí)偷偷剪短的嗎……還、還有王樂天胳膊上的……疤……劉籽悅校、校服背后的潑墨畫……”

突然，體育老師的吼聲橫穿半個(gè)操場(chǎng)傳來(lái)：“你們兩個(gè)要跑到下課嗎？跟上！”

栗莉安一邊加快步伐，一邊抓緊時(shí)間追問(wèn)：“那他現(xiàn)在在哪里？”

菜丸兒喘得滿臉通紅，只留給栗莉安一句奇怪的回答：“他以前，就在我們班……但他現(xiàn)在已經(jīng)，不在了……”

躺在臥室床上，栗莉安完全不想寫作業(yè)。她隨手摸起一張紙，折了個(gè)紙飛機(jī)，將它狠狠擲出?！癐t's not fair！（這不公平！）”

紙飛機(jī)連同這句高聲控訴一起飛向房間對(duì)面。聲波在空氣中消散，紙飛機(jī)則鉆進(jìn)了書桌底下。

大家守著一個(gè)秘密，一個(gè)屬于全班的公開的秘密，而栗莉安卻被排斥在外。沒人向她透露真相，甚至包括熱情地借文言文作業(yè)給她抄的菜丸兒。

掛鐘分針從1走到6，栗莉安從床上掙扎起來(lái)，去找她的紙飛機(jī)。那是秋游通知單，需要家長(zhǎng)在回執(zhí)單上簽字后上交。

紙飛機(jī)在書桌下迫降得不太成功，機(jī)頭撞上了墻角。有張小白卡片夾在桌腿與墻壁之間，位置隱蔽，只露出細(xì)細(xì)的一條。

栗莉安費(fèi)力地伸長(zhǎng)手臂，將卡片捏了出來(lái)。

2寸證件照，人臉被刮花了，露出相紙的白底色。不知誰(shuí)用圓珠筆在上面重新勾勒五官，用拙劣的畫技畫了張猴臉。

孫悟空！

照片中的“孫悟空”穿著她學(xué)校的校服，男生款。

撕碎的信里，一心想成為蓋世英雄的“齊天大圣”就是你吧？窗框上，用滿腔怒火寫下“討厭你們”的人就是你吧？教室最后一排，那套“不吉利”桌椅曾經(jīng)的主人就是你吧？大家不愿談及的“齊天大?！薄憔烤棺鲞^(guò)什么？大家又在忌諱什么呢？

栗莉安把照片夾進(jìn)厚厚的《新華字典》。走出房間時(shí)，她的情緒莫名有點(diǎn)低落。

4

“菜丸兒，你認(rèn)識(shí)他嗎？”

第一節(jié)課的上課鈴還沒響起，栗莉安點(diǎn)點(diǎn)菜丸兒的后背。

“誰(shuí)呀？”

菜丸兒毫無(wú)防備地接過(guò)一張古怪證件照，定睛一看，隨即發(fā)出一聲大叫，迅速甩掉手中照片，仿佛那是條惡心的毛毛蟲！

照片落在菜丸兒同桌陸彬的桌上。古怪猴臉強(qiáng)行闖入陸彬的視野，他滿臉厭惡，立刻下意識(shí)地將課桌猛地一推，結(jié)果自己的身體也隨之向后仰去。“咕咚”一聲，陸彬連人帶椅躺倒在地。

“ 有誰(shuí)能為我解釋一下嗎？”栗莉安的聲音連她自己都覺得陌生，“為什么你們都這么忌諱‘齊天大圣？”

同學(xué)們有的湊在一起竊竊私語(yǔ)，有的則用排斥的眼神打量栗莉安，還有的面露同情，但卻沒人回答栗莉安的問(wèn)題……

最終， 前來(lái)收?qǐng)龅氖峭衾蠋?。?jiǎn)要詢問(wèn)了事情經(jīng)過(guò)，她收起了那張誰(shuí)都不愿碰的照片，然后從容不迫地開始上課。

“栗莉安，下課后請(qǐng)你跟我去趟辦公室?！边@是汪老師對(duì)本次騷亂的唯一“官方發(fā)言”。

“大家到底在隱瞞什么？作為班級(jí)成員，我有權(quán)知道。”在辦公室，栗莉安把所有事情都給汪老師講了一遍—— 被撕碎的信、窗框上的“討厭你們”、被否決的“孫悟空”板報(bào)設(shè)計(jì)、涂成猴臉的照片……

栗莉安的講述仿佛帶著無(wú)形重量， 把汪老師的眉頭壓出了皺紋。沉默片刻， 汪老師終于開口了：“我們班以前有個(gè)姓齊的男孩， 他很喜歡孫悟空， 自稱是‘ 齊天大圣 ， 不過(guò)同學(xué)們把‘ 圣 改成了‘ 剩下 的‘剩。那孩子留過(guò)級(jí)，其他同學(xué)升入高年級(jí)時(shí)，就只有他被剩下……”

“那男孩在其他方面也顯得格格不入。上課影響紀(jì)律，下課欺負(fù)同學(xué)，所有人都完成作業(yè)，唯有他從來(lái)不寫；所有人都認(rèn)真考試，只有他哼歌交白卷……同學(xué)家長(zhǎng)遞給校長(zhǎng)的關(guān)于他的‘投訴信不知有多少封，班主任找過(guò)他的家長(zhǎng)多少次，他就被父母揍過(guò)多少次， 可效果仍舊甚微……”

“他……難道就沒有一點(diǎn)優(yōu)點(diǎn)嗎？ ” 想起那封關(guān)于“ 英雄夢(mèng)”的信，栗莉安心情復(fù)雜。

“當(dāng)然不是。每個(gè)人都有自己的優(yōu)點(diǎn)， 哪怕是他那樣有些‘另類的孩子……”

汪老師頓了頓，扭頭望向窗外的梧桐樹， 仿佛自言自語(yǔ)：“那個(gè)時(shí)候，他表現(xiàn)得很勇敢，非常、非常勇敢……”

5

就在栗莉安回國(guó)前的那個(gè)初夏，某天放學(xué)時(shí)段，一輛失控的面包車沖向人行道上的學(xué)生和家長(zhǎng)。當(dāng)面包車即將撞到一個(gè)被嚇呆了的小女孩時(shí)，一名少年奮力將小女孩推出了危險(xiǎn)區(qū)。小女孩最終躲過(guò)一劫，而那名少年卻在被送往醫(yī)院的途中傷重而亡……

仿佛有一團(tuán)沉甸甸的濕海綿塞在胸口， 栗莉安覺得呼吸不暢。她終于明白了那天操場(chǎng)上菜丸兒話里的含義，“他現(xiàn)在已經(jīng)不在了”——不是他不在這個(gè)班級(jí)，而是他已經(jīng)不在人世。

“他是個(gè)勇敢的孩子，當(dāng)別人紛紛躲避自保的時(shí)候，唯有他冒著危險(xiǎn)去救人?！蓖衾蠋熒钌畹貒@了口氣， 繼續(xù)說(shuō)道， “ 當(dāng)然了，身為未成年人，在向別人施以援手之前，必須要做出正確判斷——這件事是否超出了自己的能力范圍。自己能力達(dá)不到的事，一定要向大人求助。記住了嗎？”

栗莉安輕輕點(diǎn)點(diǎn)頭。

在面包車疾馳而來(lái)的危急時(shí)刻，“齊天大圣”想過(guò)汪老師說(shuō)的這些話嗎？他為自己的安?？紤]過(guò)嗎？或許在那個(gè)瞬間，他什么也來(lái)不及想。撲向命懸一線的小女孩，只是出于他的人性本能……

做了個(gè)深呼吸，栗莉安又想起那封被撕碎的信。

那男孩是懷著怎樣的心情撕掉信，又是懷著怎樣的心情把紙屑偷藏在床墊下的呢？

萬(wàn)眾矚目的“英雄夢(mèng)”遙遙無(wú)期，現(xiàn)實(shí)中只有個(gè)“差生”標(biāo)簽如影隨形，所有人都排斥他，他一心想要博取關(guān)注，卻用錯(cuò)誤的方法換來(lái)更深的孤獨(dú)。對(duì)于那個(gè)“英雄夢(mèng)”，他大概倦了，厭了，卻又始終不舍得放棄吧……

“汪老師，我還是不明白為什么大家都不愿談到他，就算他以前不是所謂的‘好學(xué)生，可他畢竟救了人啊。”

聽了栗莉安的話，汪老師想了想，然后耐心解釋起來(lái)：“也許是同學(xué)們不知道該怎么面對(duì)他吧！如果有個(gè)人，他平時(shí)是大家都討厭的家伙，但臨終前做了件大好事，你說(shuō)，他究竟算是好人還是壞人？栗莉安，人性是很復(fù)雜的，再偉大的英雄也是人，人難免會(huì)犯錯(cuò)。那么，英雄可以是一個(gè)犯過(guò)錯(cuò)的人嗎？對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在想清楚這些問(wèn)題是不容易的。或許在你們長(zhǎng)大的過(guò)程中，能夠慢慢找到屬于自己的答案……”

栗莉安抬頭望向窗外。

夏意尚未褪盡，滿窗的梧桐葉在風(fēng)中搖曳，只有葉尖染上了些許泛黃的秋色。

兩天后，栗莉安拿著砂紙，一點(diǎn)點(diǎn)打磨著臥室窗框上的字跡。

記號(hào)筆顏料和鋁合金碎屑混在一起，“討厭你們”化作細(xì)碎的黑色雪花，紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄落而下。

“討厭”兩個(gè)字曾被用力描過(guò)許多遍，很難磨掉。

不過(guò)最終，它們還是從窗框上淡去了。

青鸞//摘自《少年文藝》2022年第9期，本刊有刪節(jié)，胡凝/圖