洛風(fēng)

大家都知道，古時(shí)候的文學(xué)創(chuàng)作要規(guī)避各種忌諱。同時(shí)，有些詩(shī)人在擬物創(chuàng)作時(shí)，也會(huì)刻意避免出現(xiàn)特定的創(chuàng)作對(duì)象。前幾天，我與一位文友回憶起初中課本，提及賈平凹的《風(fēng)雨》，文中雖不著一“風(fēng)”一“雨”，卻處處在寫(xiě)風(fēng)雨。對(duì)這篇文章印象深刻之余，文友也向我介紹了一位同樣令人嘖嘖稱奇的法國(guó)作家——喬治·佩雷克。

喬治·佩雷克似乎是在“為難”自己，在長(zhǎng)達(dá)三百頁(yè)的著作《消失》里，字母“e”從未出現(xiàn)。要知道，法語(yǔ)寫(xiě)作中，字母“e”不可或缺。失去了字母“e”，就意味著他只能使用剩下約八分之一的法語(yǔ)單詞來(lái)完成創(chuàng)作。而他在《消失》中使用的這種無(wú)“e”寫(xiě)作規(guī)則被稱為“避字”，即寫(xiě)文章時(shí)不使用一個(gè)或幾個(gè)字母。

《消失》講述了一個(gè)黑色偵探故事。故事里，一群朋友接連消失，警察對(duì)此卻束手無(wú)策。而不存在的“e”又讓這本書(shū)多了一些奇怪之處：消失這件事既表現(xiàn)在故事的內(nèi)容上，又隱藏在文字的技巧之中，全文無(wú)“e”也象征著角色走向毀滅的結(jié)局。

佩雷克并沒(méi)有滿足于“避字”這件事，更加怪異的寫(xiě)作限制出現(xiàn)在后來(lái)的作品中。例如，幾年后，佩雷克又在另一本書(shū)《重現(xiàn)》中，元音只用字母“e”。

很顯然，這種創(chuàng)作不僅是在為難佩雷克，更是在為難廣大的翻譯家。對(duì)翻譯家而言，如果翻譯時(shí)只考慮內(nèi)容，而忽略無(wú)“e”的特點(diǎn)，全書(shū)將韻味全無(wú)，但若想保留無(wú)“e”這個(gè)特點(diǎn)進(jìn)行翻譯，這難度簡(jiǎn)直可以說(shuō)“翻譯完就拿獎(jiǎng)”。

終于，在《消失》出版26年后，有人做到了這件事。美國(guó)翻譯家吉爾伯特·阿代爾在不用“e”的前提下，將全書(shū)翻譯成了英文版，并將這部譯著命名為《真空》。此后，其他語(yǔ)種的翻譯也相繼出現(xiàn)，如西班牙語(yǔ)版的翻譯沒(méi)有字母“a”，日語(yǔ)版的翻譯沒(méi)有音節(jié)“i”，俄語(yǔ)版的翻譯沒(méi)有字母“o”……

可能有人會(huì)問(wèn)：“這位佩雷克先生為什么沉迷于這些奇葩規(guī)則？”這就不得不提到一個(gè)由作家和數(shù)學(xué)家等組成的打破文本界限的、松散的國(guó)際寫(xiě)作團(tuán)體——烏力波?！盀趿Σā敝弊g是“潛在文學(xué)工場(chǎng)”，但團(tuán)隊(duì)成員更喜歡稱自己是“研究實(shí)驗(yàn)性文學(xué)的組織”。

相較于其他奇奇怪怪的規(guī)則，最令人熟知的一個(gè)創(chuàng)意應(yīng)該是J.K.羅琳在小說(shuō)《哈利·波特》中使用過(guò)的一種文字游戲：將“湯姆·馬沃羅·里德?tīng)枴保═om Marvolo Riddle）這個(gè)名字中的英文字母重新排列，就變成“我是伏地魔”（I am Lord Voldemort），這便是相同字母異序詞的用法，即寫(xiě)一個(gè)單詞或句子，然后將所有字母重新排列，以形成另外一個(gè)單詞或句子。不同的規(guī)則還有很多，其中有一些讓人難以捉摸。

“烏力波人”致力于探索各種語(yǔ)言結(jié)構(gòu)與形式，希望“為創(chuàng)造提供輔助”，為文學(xué)找尋一條新的出路。他們認(rèn)為，文學(xué)應(yīng)當(dāng)依賴于理性與規(guī)則。文學(xué)作品總共有三層約束：第一層是文字的約束，也就是作品必須以文字寫(xiě)出來(lái)；第二層是文類(lèi)的約束，也就是作品是詩(shī)歌還是散文，是說(shuō)明文還是記敘文；而到了最高層，就是“烏力波人”想要探索的，人為對(duì)語(yǔ)言文字的約束。

這也就不難理解，為什么“烏力波人”在寫(xiě)作時(shí)，將約束作為原則，而不是手段。如果我們把文學(xué)約束比成食材，將寫(xiě)作比成做菜的話，一般的寫(xiě)作就像是為了一頓飯，去選擇應(yīng)有的菜品；而“烏力波人”的寫(xiě)作更像是“就是為了這點(diǎn)醋，才包一頓餃子”，即一定要在規(guī)定的條件下去創(chuàng)作。

有些批評(píng)家將“烏力波人”看成一群偏執(zhí)的瘋子，說(shuō)他們集各種矛盾于一身，嚴(yán)謹(jǐn)而瘋狂，拘束且自由，克制又放縱。但毫無(wú)疑問(wèn)的是，“烏力波”作品極其標(biāo)新立異。我們不必過(guò)度吹捧“烏力波人”的技巧，也不必因其古板或瘋狂而過(guò)度貶低“烏力波”作品的意義。正如共同發(fā)起人雷蒙·格諾所言，“烏力波”作品的關(guān)鍵在“趣味”。

我們不妨試著把寫(xiě)這樣的文本當(dāng)作一場(chǎng)游戲，放開(kāi)自己的創(chuàng)作思路，動(dòng)筆寫(xiě)一寫(xiě)，創(chuàng)作一篇自己別具一格的“烏力波”作品。

左酒窩姑娘//摘自《知識(shí)窗》2022年第10期，與魚(yú)/圖