七焱

1

早年我跟隨母親四處漂泊，學了很多地方的方言。我11歲時，母親嫁給了一位煤礦工人，我也隨之在山西和內(nèi)蒙古交界處的一片礦區(qū)中定居下來。不過當?shù)氐姆窖晕以趺匆矊W不會。

他們把鼻涕叫“能帶”，把沒眼色叫“眼藍藍”。我根本無法理解字義之間的邏輯。在當?shù)匦W當了插班生之后，同班一個叫“張二拐”的孩子沖我喊：“給你倆筆兜！”我先說“謝謝”，然后才問“筆兜”是什么意思，圍觀的同學爆發(fā)出一陣大笑?；丶覇柪^父，才知道是“耳光”的意思，我哭了。晚上，母親把我拉到一邊，說：“你要懂事，只有好好學習，才能離開這個地方?！?/p>

盡管難以融入班級，我還是積極學習當?shù)胤窖?，想以此盡快擺脫“外來戶”的痕跡。但學來學去，我嘴里總像塞了一包沙子，學成了“四不像”。我也不愿說普通話，因為一開口就會收到周圍人射來的異樣目光。半學期后，我索性放棄了跟同學們交流。

2

我始終牢記母親的叮囑，勤奮學習，插班來這兒的第一次期末考試，我就成了全班第一。我的成績打破了此前周月梅保持的紀錄。周月梅是班長，一個胖胖的短發(fā)女孩。因為相貌和體型，她長久以來也遭受著同學們的捉弄。

新學期，班主任任命我當學習委員，和周月梅搭檔管理班級事務。同學們沒什么好管的，我倆也管不了，唯一實質(zhì)性的工作，是每天放學后留在辦公室，協(xié)助老師批改當天的課堂作業(yè)。

相似的境遇，讓我和周月梅成了朋友。辦公室里只有我倆時，我們就從單純討論答案對錯，慢慢變成一邊批改作業(yè)，一邊聊各種話題。周月梅性格乖巧，喜歡抿著嘴笑，與我獨處時的她并不是平時郁郁寡歡的樣子。她說之前聽我講普通話挺好聽的，我就問她，現(xiàn)在我的口音像不像本地人。她說還是有些不像，但再練一學期肯定就一樣啦。于是，我就向她請教一些字詞的發(fā)音。

我們回家的時間越來越晚，故意慢慢批改作業(yè)，好讓一天中唯一愉快的時光多停留一會兒。有一次，周月梅忽然扔過來一個作文本，捂著嘴笑：“你看張二拐的這句話。”我一看，張二拐把一句“不叫么”寫進了作文。

“不叫么”是礦區(qū)常用方言，意思是“不對”。別看平時學生們說話甚至老師講課都用方言，但在作業(yè)中必須用漂亮的書面語。

我陪著周月梅一起樂，意猶未盡時，我說：“要是用方言寫一篇作文，肯定更好笑?！敝茉旅氛f：“絕對比笑話還好笑?！?/p>

我拿過我的作文本，激動地說：“我寫一篇，你看看?！闭f完，我飛速寫了一篇小作文，把這大半年學會的方言基本都用上了。寫完給周月梅看，她只讀了頭兩句，就仰起頭捂著肚子大笑，東倒西歪、眼淚四溢。

過了好久，周月梅才冷靜下來，她說我的有些用詞還是不準確。也許是覺得特好玩，她也即興提筆，用方言寫了一篇作文，隨后給我講解，什么語境應該用哪個詞。

那天我們批改完作業(yè)，我和周月梅在校門口道了別。但我由于太興奮，忽略了一件事，我那篇用方言寫的作文忘了撕掉，和別的作業(yè)一起放在語文老師的辦公桌上了。

3

第二天，語文老師把我這篇小作文拿到課堂上念，引發(fā)了哄堂大笑，我羞得把頭埋進了桌斗里。老師卻訓斥大家：“有甚可笑？你們誰能把作文寫得這么活潑有趣？”

我有些意外，慢慢抬起了頭。語文老師揚著我的作文本評價說：“這篇作文多處以方言代替華麗的辭藻，反而有種特殊的意趣，寫出了真實的生活?！?/p>

老師認真的表揚，讓教室里安靜下來，學生們開始相信，把粗糙的方言寫出來，并不是丟人的事。

我坐在那里，心情由起初的委屈，慢慢變成了得意。我趁機大膽地回了老師一句：“周月梅還寫了一篇更好的?！闭Z文老師感興趣地問周月梅要，周月梅就把她那篇作文從桌斗中取出，紅著臉交到講臺上去。

語文老師一邊念，一邊點頭，念完后大加贊賞一番：“看看我剛讀的這兩篇作文，多么富有文學性?！?/p>

我和周月梅都不懂什么是“文學性”，但隨后發(fā)生的事，讓我倆知道，用方言寫作文是條“明路”。

語文老師把我和周月梅的那兩篇作文改了一下，寄到縣城去了。一個月后接到通知，那兩篇作文讓我們小學獲得了一個赴縣城參加作文競賽的名額。語文老師在課堂上宣布這件事，言辭之間，滿是對周月梅和我的夸贊。

但所有人都聽得出來，語文老師更欣賞周月梅的那篇作文，因為她駕馭方言的能力更強。也就是說，基本上就定周月梅代表學校去參賽了。

4

那天下午，我和周月梅照例留在教師辦公室判作業(yè)，兩人都沒怎么說話。她是因為激動和害羞，我則是因為心懷鬼胎。

判完作業(yè)，我們在校門口告別。看著周月梅走遠，我又返回學校，來到語文老師的宿舍，跟他談了半個多小時。

我跟他講，我年齡雖小但經(jīng)歷豐富，跟隨母親去過煙雨朦朧的江南小鎮(zhèn)，見過冬季干涸的黃河河床，也在夜晚的海濱聽過如雷的濤聲，我還滔滔不絕地細數(shù)自己看過的書。我的目的只有一個，就是讓老師相信我能寫出比周月梅水平更高的作文，我想代表學校去縣城參賽。

我沒講出我渴望這份榮譽的真正原因——我的母親更需要它。語文老師并不知曉這些，他只是隔天在課堂上簡單宣布了一下，說我勇于自薦，決定派我去參賽。我能從周月梅那張回歸到寡歡的面孔上看出她的傷心。那堂課結束后，她不再和我說話。

我心中充滿了愧疚。

上縣城是一位男教師帶我去的，班車在曲折的馬路上左轉(zhuǎn)右拐，我環(huán)顧滿車陌生而沉悶的大人，心中堅硬而冰涼。

大寒//摘自《課外閱讀》2022年第10期，

本刊有刪節(jié)，大冰咂/圖