[英] 埃利亞斯·卡內(nèi)蒂 徐慶

目不視物者并非天生看不見東西，而是通過一番努力才變成了這樣。他有一臺(tái)走到哪里都不離身的照相機(jī)，他喜歡閉上眼睛。他好像在夢游，在親眼看到某樣?xùn)|西之前，他就已經(jīng)拍下了照片。因?yàn)楫?dāng)他把規(guī)格統(tǒng)一、四四方方、順序清晰、裁切整齊、命名編號(hào)、真實(shí)可信、公開展示的照片一字排開的時(shí)候，他就一定能更清楚地觀賞照片上的東西。

目不視物者不會(huì)在拍照之前白費(fèi)力氣地親眼觀看。他將本該親眼觀看的東西拍成照片，高高興興地收集并堆疊起來，就好像它們是郵票一樣。為了拍照，他環(huán)游世界。路途遙遠(yuǎn)、閃耀刺眼、奇譎古怪都不算什么——他全都會(huì)拍下來。他說：“那個(gè)地方我去過?！比缓缶统掌恢福患偃鐭o法出示照片，他就不知道自己去過哪些地方。這個(gè)世界紛繁復(fù)雜、無奇不有、多姿多彩，沒人能把這一切全部記在腦子里。

照片上沒有的東西目不視物者一概不信。有些人喋喋不休地耍嘴皮子，而他的座右銘是：拿出照片來！這樣他才能知道某人確實(shí)見過些什么，這樣他才能把照片拿在手里，這樣他才能對(duì)著照片指指點(diǎn)點(diǎn)，這樣他才能放心大膽地睜眼觀看，而不必毫無意義地過早揮霍視力。做任何事情都得選擇恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)。行事需有節(jié)制。還是在觀看照片時(shí)才睜開眼睛吧。

目不視物者喜歡把他的照片放大后投影到墻上供友人觀賞。這樣一次活動(dòng)能持續(xù)兩三個(gè)小時(shí)。大家沉默不語、恍然大悟、解釋說明、提供建議、出謀劃策、談笑風(fēng)生。只要能讓他長時(shí)間地展示這些放大了的照片，他就心花怒放、喜不自勝。在旅途中，他始終堅(jiān)定不移地拒絕觀看事物，現(xiàn)在他終于可以犒賞自己了。眼睛啊，睜開吧，睜開吧，現(xiàn)在你們可以觀看了，現(xiàn)在時(shí)機(jī)正好，現(xiàn)在可以證明你們?nèi)ミ^那個(gè)地方啦！

讓目不視物者深感遺憾的是，其他人也能證明這一點(diǎn)。但是他的證明更為有力。

孟德爾//摘自《耳證人》，上海文藝出版社，本刊有刪節(jié)/