張恒

英國(guó)有一個(gè)賞云協(xié)會(huì)，在全世界已經(jīng)發(fā)展了59000多名會(huì)員，他們?cè)诰W(wǎng)站上傳拍到的各種云彩，寫下自己的感受。打開這個(gè)網(wǎng)站，我才知道，原來(lái)云也是有那么多分類的。比如，潮濕氣流越過(guò)上升地形，有時(shí)會(huì)形成莢狀云，這是“天空中最奇怪的云”；而卷云和卷層云被拉長(zhǎng)成細(xì)絲后，常會(huì)形成毛狀云，賞云協(xié)會(huì)創(chuàng)始人加文說(shuō)，這種云存在的唯一意義就是“長(zhǎng)得好看”。

認(rèn)真鉆研一件事情，哪怕是看云這種普通的事情，都可能成為專家。這讓我想起一個(gè)故事。英國(guó)教育學(xué)家勞拉·麥金納尼讀大學(xué)時(shí)，曾在麥當(dāng)勞打工，主要工作是煎雞蛋。每天早餐時(shí)段，她會(huì)經(jīng)手400多個(gè)雞蛋，敲碎、打散、煎熟、取出，然后不斷重復(fù)，看起來(lái)枯燥且沒(méi)有任何技術(shù)含量。勞拉卻逐漸對(duì)雞蛋本身產(chǎn)生了興趣，她開始通過(guò)雞蛋去琢磨這個(gè)世界。她觀察每個(gè)雞蛋，看什么位置上的蛋白最先被煎熟，也會(huì)搜集與雞蛋有關(guān)的知識(shí)。比如，她會(huì)想從雞那里拿走雞蛋是否道德；自己和雞相比，會(huì)更快樂(lè)嗎？逐漸地，勞拉對(duì)雞蛋的認(rèn)識(shí)，顯然已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了旁人。如果她后來(lái)沒(méi)成為教育學(xué)者，似乎也可以成為一名雞蛋歷史學(xué)家。

為什么人們對(duì)云彩那么癡迷，一個(gè)原因是它體現(xiàn)了我們周遭這個(gè)世界的變幻無(wú)常。但是，在勞拉·麥金納尼等人身上，我卻看到了另一種穩(wěn)固的東西，專注并精深于某一個(gè)領(lǐng)域。

每一個(gè)領(lǐng)域都是一個(gè)廣闊的世界，那會(huì)成為我們內(nèi)心的一根錨。我們對(duì)這個(gè)世界掌握得越深入，人生才會(huì)越穩(wěn)固。哪怕如手工、如木雕、如裝修，真正進(jìn)入專業(yè)領(lǐng)域，才會(huì)讓自己的人生更穩(wěn)固。而真正穩(wěn)固的東西，從來(lái)就不會(huì)煙消云散。

小黑//摘自《看天下》2022年第23期，本刊有刪節(jié)/