可心兒

夢想VS現(xiàn)實

一直以來，我都夢想成為一只翱翔在天際的雄鷹，駕駛飛機暢游在祖國的河山之上，這個夢想在看完《中國機長》之后更無法按捺，在即將畢業(yè)之際，我便迫不及待地報名了民航招飛的體檢。

視力“C”字表硬生生將我的雙翼折斷，我只能仰起頭，看飛機在我的頭頂駛過，留下一行云朵織就的尾巴。很快那白色的尾巴也消失不見了，我觸不到，也抓不著。

可學(xué)習(xí)機械設(shè)計制造專業(yè)的我，卻歪打誤撞得到了在機場實習(xí)的工作——航空器維修員，也就是俗稱的機務(wù)。你見過汽車修理工吧？我們也差不多，只不過是修飛機罷了。

自此，我雖然離夢想遠(yuǎn)了，卻離飛行員近了。我雖然不能展翅高飛，卻仍可以為飛機保駕護(hù)航。

起初我是拒絕的

在經(jīng)歷了兩周的入職培訓(xùn)之后，我懷著無比激動的心情走進(jìn)機場，幻想著像影視劇中演繹的一般叱咤職場。可當(dāng)我拿到工作服時，整個人都委屈起來了。

沒有大墨鏡，沒有馬丁靴，沒有耳麥、耳返、通訊器……只有深藍(lán)色的工服套裝——那肥大的褲腿和不合身的上衣。上衣那說不上是熒光黃還是綠的反光條，襯得我像一個急于裝扮自己的“傻鳥”。

然后，一頂藍(lán)色的一次性塑膠帽子就被扣在了我的腦袋上。師父告訴我，疫情期間所有防護(hù)必不可少，不可以有部位裸露在外。

夏天的停機坪溫度有50℃，沒有絲毫遮蔽的陰涼，只有飛機發(fā)動機散發(fā)出來的高溫。師父帶著我做繞機目視檢查，不出10分鐘，我就覺得塑膠帽子中的汗水可以養(yǎng)魚了，恨不得像狗一樣伸出舌頭降降溫。

我看師父絲毫沒有受到高溫的影響，仔仔細(xì)細(xì)地觀察著飛機的外觀情況，他的深藍(lán)色工裝早已洗得褪色，可還能看出后背留下的微黃汗?jié)n。我想趁歇息間隙拽下帽子散散熱，卻被師父攔住了，他打趣道：“你才剛來不習(xí)慣，等過兩年就不這么熱了。”

回到實習(xí)生宿舍時，我渾身像從桑拿房里出來一樣，頭發(fā)打著卷兒貼在我的頭皮上，我暗暗下決心，這個周末就去推成平頭。

停機坪上有什么

由于機場向來建在偏僻的郊區(qū)，生態(tài)環(huán)境優(yōu)良，我所處的機場又恰好在秦嶺以南多山多水的南方城市，于是我在停機坪上見過各種各樣的小動物。

夏末秋初，一到傍晚就會有獨角仙從周圍森林飛來，第一次見時我?guī)缀跻獨g呼起來。從來只在動漫里見過獨角仙，第一次在現(xiàn)實中見到，我簡直覺得自己抓住了整個夏天。后來它們漸漸多起來，我便隱隱期待能見到更多稀奇的小動物。

可我卻見到場務(wù)開著驅(qū)鳥車，用驅(qū)鳥煤氣炮嚇跑了一只深褐色的小貓頭鷹，我心中很不是滋味。此時并沒有飛機即將落地，巨大的轟鳴聲讓貓頭鷹頭也不回地飛走了，我只覺得人類自私——明明侵占了貓頭鷹的家園，連它的自由也要剝奪。

直到我親眼看見發(fā)動機里滲出的血，師父告訴我，發(fā)動機遭遇鳥的撞擊是常有的事，那些飛機起飛時撞進(jìn)發(fā)動機的鳥一瞬間就會殞命，而若是遭遇鳥群的撞擊，飛機將會面臨嚴(yán)重的危險。

排除故障的前提是防患于未然，哪怕是一只靠近停機坪的鳥，都要及時驅(qū)趕，以此保護(hù)鳥與人。師父讓我仔細(xì)檢查發(fā)動機有沒有因撞擊導(dǎo)致的凹陷，我們幾人合力將鳥的碎屑清理了出來。我的工作服蹭上了深紅色的痕跡，手套也不忍直視。在此之后我常常祈禱，這些自由的生靈呀，請不要光顧停機坪，你們?nèi)ド诛w，去江河湖海飛，停機坪還是留給飛機飛吧。

英雄不一定會飛

超級英雄都披著鮮艷的紅披風(fēng)，飛在藍(lán)天上?？刹⒉皇撬械挠⑿鄱紩w，有時候也會用跑的。

記得有次吉祥航空航班落地，我在繞機檢查時發(fā)現(xiàn)一號發(fā)動機有滑油滲漏現(xiàn)象，馬上向同組的前輩匯報。此時烈日當(dāng)頭，前輩的防護(hù)面罩里都氤氳著水汽，他有些疲憊地向我解釋道：“這是飛機發(fā)動機的設(shè)計原因，本來就會有滑油滲漏現(xiàn)象?！?/p>

我還是放心不下，從表面上看滑油滴落的速度不快，大概一分鐘一滴，但滲油點一直從發(fā)動機底部向右側(cè)延伸，這種現(xiàn)象并不常見。于是，我堅決向機務(wù)隊請求支援，并將情況向機長報告。機務(wù)組隨后與航空公司飛機維修部門取得聯(lián)系，按要求打開發(fā)動機風(fēng)扇反推包皮，查找漏點。

打開風(fēng)扇后發(fā)現(xiàn)，滑油的滲漏遠(yuǎn)不止外觀所看到的情況。左內(nèi)側(cè)風(fēng)扇包皮已經(jīng)全部被油液所污染，發(fā)動機底部的滴漏現(xiàn)象也很嚴(yán)重，三五秒就有一滴。

那天晚上，休假中的師父回來了，帶著我們機務(wù)組通宵排查故障，他一邊假意罵我毀了他的休假，卻又一邊使勁兒捏了捏我的肩膀。這個不惑之年的男人說不出什么動人的言語，但捏我肩膀的那一下，還真實在。

你見過凌晨幾點的城市

停機坪從不打烊，飛機幾點落，我們就幾點工作。其中有正常起飛的國際航班，由于時差它們不得不深夜降落在我們的土地上，當(dāng)然也不乏各種原因的延誤?？傊影嗍浅B(tài)，熬夜是使命。

我曾經(jīng)夢想仗劍走天涯，去看看世間的繁華，肉體卻被困在了一方小小的停機坪上，可經(jīng)過我排查故障的飛機卻可以帶著我的靈魂飛向遠(yuǎn)方。

我見過凌晨1點的停機坪，忙碌的身影忘卻了歸家的旅途；我見過拂曉3點的停機坪，一片漆黑，唯有路燈稀疏；我見過清晨7點的停機坪，旭日初升，朝霞點染云朵；我見過正午12點的停機坪，每位員工頂著烈日揮汗如雨。

溫好//摘自《中學(xué)生博覽·青春派》2022年第21期，本刊有刪節(jié)，仙人掌/圖