袁 丹
德國(guó)文化記憶研究學(xué)者阿斯特莉特·埃爾提出記憶是一種“旅行”的觀點(diǎn),即“記憶內(nèi)容在媒介和頭腦之間不斷地 ‘旅行’,不斷地解釋和更新,以及不同群體之間對(duì)之不斷地爭(zhēng)論,才 ‘造就了記憶’ ”[1]。由此形成的文化記憶,其內(nèi)容主要是公共性的圖像和敘事,能對(duì)個(gè)體和社會(huì)產(chǎn)生思想精神層面的影響。因?yàn)檎墙柚鷤鞑バЯ?qiáng)的諸多媒介,人們的記憶得以被喚醒或建構(gòu)并固化下來。這也解釋了在信息內(nèi)容高度依賴媒介傳播的時(shí)代,影視媒介何以成為一種記憶載體。無(wú)論是宏大話語(yǔ)的表達(dá),還是細(xì)小敘事的講述,影視劇既見證記憶,又建構(gòu)記憶,最終在有選擇性的回顧中形成一種批判式反思。
2020年是脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)全面收官之年,農(nóng)村貧困人口實(shí)現(xiàn)全部脫貧。于2021年1月12日首播的脫貧攻堅(jiān)劇《山海情》 講述了1991年至2016年期間,在國(guó)家扶貧政策的支持下,寧夏與福建兩地的人民和干部參與寧夏西海固地區(qū)扶貧任務(wù)的那段歷史歲月。在劇作尾聲,不僅經(jīng)濟(jì)文化落后的窮山溝蛻變?yōu)榱朔睒s文明的示范之地,實(shí)現(xiàn)西海固人民全面脫貧;而且飛沙飄土的貧瘠之地被改造成植被茂盛的生態(tài)之地,成為“水最甜的地方”?!渡胶G椤?是對(duì)剛剛過去那段艱辛與光榮歲月的多層面、及時(shí)性的媒介記憶,兼顧民族歷史敘事與個(gè)體情感書寫,推動(dòng)新時(shí)代中國(guó)的文化記憶建構(gòu)與時(shí)代主旋律弘揚(yáng),助力歷史銘記與新局開創(chuàng)。
電視劇是通過現(xiàn)代媒介講述故事的形式,人物角色是傳達(dá)意旨的關(guān)鍵載體,也是觀眾得以自覺帶入故事語(yǔ)境并與之產(chǎn)生共鳴的重要對(duì)象。在脫貧攻堅(jiān)劇這類時(shí)代主旋律題材中,人物形象往往是時(shí)代面貌的濃縮體現(xiàn),是對(duì)時(shí)代浪潮中重要群體的記憶。此外,不管是英雄模范,還是平民群體,人物還發(fā)揮著情感中介的作用,觀眾能“借助眷戀的個(gè)體情緒懷戀一個(gè)時(shí)代”[2]?!渡胶G椤?區(qū)別于一些只給英雄唱贊歌的宏大敘事劇,通過立體化展現(xiàn)扶貧英雄模范與生命式書寫脫貧區(qū)平民群像,喚起了觀眾對(duì)艱難歲月的記憶與復(fù)雜情愫,致敬英雄模范的同時(shí)也與脫貧區(qū)平民群體產(chǎn)生情感共通。
脫貧攻堅(jiān)劇《山海情》 的英雄模范是眾多的扶貧干部,他們身上彰顯出了富于時(shí)代內(nèi)涵的公仆思想,即“立黨為公、執(zhí)政為民”。這些奮戰(zhàn)在脫貧攻堅(jiān)一線的干部,將自己視為“黨和人民的兒子”,為一方水土前仆后繼,是響應(yīng)國(guó)家政策并參與推動(dòng)地方脫貧的子式公仆。劇作對(duì)這類人物的正面塑造旨在積極引導(dǎo)觀眾的價(jià)值取向和行為選擇,推動(dòng)和諧社會(huì)秩序的形成。主人公馬得福參與了西海固脫貧全過程,從“移民吊莊”到“整村搬遷”,頂著“棄祖忘根”的罵名鍥而不舍地向鄉(xiāng)親們講解國(guó)家政策,耐心扭轉(zhuǎn)部分村民固守的落后傳統(tǒng)觀念。他不為提升個(gè)人政績(jī),而是力求帶領(lǐng)西海固人民充分了解并自愿參與脫貧的每一環(huán)節(jié)。然而,扶貧干部馬得福并未被神圣化。他也曾因顧念與水花的舊情誼,頻頻給她送食物補(bǔ)給,對(duì)水花家的工作傾注更多心力。甚至在面臨不正當(dāng)?shù)恼窘輳竭x擇時(shí)有過彷徨猶疑,需要白老師的指點(diǎn)與安慰。對(duì)于馬得福這樣一個(gè)有血有肉的子式公仆,觀眾既能從中看到堅(jiān)韌、為民、無(wú)私等優(yōu)秀品質(zhì),又能感同身受地體悟他的無(wú)奈、苦悶與猶疑。
從福建遠(yuǎn)赴寧夏掛職副縣長(zhǎng)的扶貧干部陳金山,也是劇作著力表現(xiàn)的又一位子式公仆。其立體化塑造主要體現(xiàn)在人物作風(fēng)、觀念上的積極轉(zhuǎn)變。陳金山在正式上任掛職副縣長(zhǎng)前,曾在福建興辦企業(yè),有豐富的從商經(jīng)歷,因而時(shí)刻注重儀表著裝,甚至因此丟失重要證件。但在實(shí)地參與海吉縣扶貧工作后,陳金山不僅適應(yīng)了沙土漫天的地理氣候,而且舍去了西裝革履,換上了輕便的運(yùn)動(dòng)裝;從主要考慮個(gè)人政績(jī)建樹到一心改善西海固人民的經(jīng)濟(jì)條件,實(shí)現(xiàn)了“讓農(nóng)民在家門口掙到錢”的諾言。這位掛職副縣長(zhǎng)的諸多思想和行為轉(zhuǎn)變不僅展現(xiàn)了扶貧干部高度自覺的反思品質(zhì),而且隱含著扶貧方與脫貧方互相改造、互相促進(jìn)的良性互動(dòng)關(guān)系??梢哉f,《山海情》 中的扶貧干部皆是立體多面的鮮活形象,從上任之初辦事不夠果敢到在任之時(shí)犧牲于扶貧崗位的張樹成書記,從固守科研陳規(guī)到靈活開發(fā)雙胞菇經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)的凌一農(nóng)教授,不一而足。這類人物角色不僅是獻(xiàn)身脫貧任務(wù)的基層扶貧干部群像,而且表征了整個(gè)脫貧攻堅(jiān)歷程螺旋式上升的態(tài)勢(shì)。
在英模人物記憶方面,《山海情》 沒有局限于扶貧干部群像刻畫,而將視野擴(kuò)展至老一輩平民群體。對(duì)國(guó)家的信任與熱愛是深植于革命前輩心中的信仰,正是這種代代相傳的精神,滋養(yǎng)了中華民族的繁榮發(fā)展。涌泉村的老支書水旺他爺為響應(yīng)脫貧政策、給猶疑的村民作表率,放棄了在涌泉村安養(yǎng)老年的生活,主動(dòng)要求移民吊莊。在吊莊生活期間,他一心想改善飛沙走石的惡劣生態(tài),投身吊莊開荒建設(shè),不辭辛勞地種植了一排排樹苗,最終身體落下病根,只能返回涌泉村養(yǎng)病。當(dāng)?shù)弥咳逍琛罢灏徇w”時(shí),出于安土重遷的傳統(tǒng)思想,老支書一開始并不理解與支持,但為了后代有良好的成長(zhǎng)與發(fā)展機(jī)會(huì),最終做出了讓步,帶領(lǐng)村中老者響應(yīng)“整村搬遷”“改善西海固生態(tài)”的國(guó)家政策?!渡胶G椤?作為脫貧攻堅(jiān)劇,沒有將搬遷群體片面野蠻化,而是塑造了老支書這類平民英模,生動(dòng)講述了老一輩人在脫貧過程中做出的艱難抉擇和不小犧牲。這表明脫貧攻堅(jiān)過程不是自上而下的單向發(fā)力,而是上下齊心的共同發(fā)力,脫貧成果的取得離不開每一位參與其中的個(gè)體。
主旋律題材劇目《山海情》 之所以受到廣大觀眾認(rèn)可、口碑居高不下,就在于講述脫貧攻堅(jiān)的歷史歲月時(shí)沒有一味展現(xiàn)集體的光鮮一面,而是兼顧了個(gè)人傷痛敘事。在西海固未得到扶貧發(fā)展時(shí),絕大部分村民固守著家門前低產(chǎn)的一畝三分地,生活的艱辛迫使不少人拋下家庭、逃往外地。例如尕娃及其父親的出走對(duì)大家庭的精神沖擊,影射出眾多貧困區(qū)村民不忍言說的家族傷痛。在西海固這個(gè)貧苦之地,村民們雖譴責(zé)出走之人,但又多少能理解后者的選擇。復(fù)雜情感迫使傷痛難以言明,最終化為“找”與“被找”的困局。又如安永富因挖水窯時(shí)沙石意外下滑,導(dǎo)致雙腿截肢。在窮山溝里,失去壯年勞力的家庭將更加艱難。這類事件在過去中國(guó)的貧困地區(qū)并不罕見。值得慶幸的是,在脫貧工作的持續(xù)開展下,這些家庭先后從苦難中解脫出來。尕娃回歸家庭并在得寶的帶領(lǐng)下發(fā)展事業(yè),安永富逐漸走出苦水村,有了一份力所能及的生計(jì),實(shí)現(xiàn)了自我價(jià)值。這類傷痛記憶的再現(xiàn)不僅是對(duì)平民苦難富有同理心的人道關(guān)照,豐富了主旋律影視的內(nèi)容,而且通過再敘創(chuàng)傷記憶,集體重溫已被克服的苦難,可達(dá)到重振精神的心理效用。
此外,在“整村搬遷”工作中,老太爺?shù)壤弦惠吶俗畛醯募ち曳磳?duì)行為,再現(xiàn)了扶貧工作的艱巨思想難題,也再敘了農(nóng)村變遷中代際群體的發(fā)展分歧。中國(guó)自古以來就有尊老愛幼的傳統(tǒng),整村搬遷的計(jì)劃使尊老與愛幼之間產(chǎn)生了沖突。根深蒂固的安土重遷觀念使得涌泉村村民下意識(shí)地反對(duì)“推倒涌泉村房屋、還林還草”的政策。在村民眼中,拋棄祖屋、遺棄祖墳,就是忘祖背宗。老太爺甚至寧愿喝農(nóng)藥自戕,也不愿在異鄉(xiāng)終老。然而,年輕一輩極其渴望能走出大山,擺脫頓頓吃洋芋的窮鄉(xiāng)僻壤,去擁抱能提供更多發(fā)展機(jī)遇的外部世界。最后,馬得福的一番話解開了村民心中的死結(jié):“樹有一頭根,人不是樹,人有兩頭根,一頭在老先人手中,一頭在后人手里,我們的后人在哪里,根就在哪里,哪里就是家?!贝_實(shí),中華民族之所以能生生不息,正在于先輩與后輩的共同努力,也正是“人有兩頭根”,使得中華民族才能在廣袤大地上扎根繁盛。如若不然,還會(huì)有更多人像尕娃母親一樣,成為兩村爭(zhēng)奪一片野菜地的受害者。
《山海情》 還真實(shí)細(xì)膩地展現(xiàn)了脫貧過程中的平民生活,樸實(shí)動(dòng)人的“小家”記憶是該劇廣獲好評(píng)的內(nèi)在原因。例如吊莊尚未成年的孩子外出務(wù)工時(shí),家長(zhǎng)們?cè)谲嚧扒皳]手送別的情景;又如大有叔囑托麥苗將煮好的雞蛋交給兩千公里外的兒子水旺,相信水旺吃了雞蛋就會(huì)想念家中的父母;再如電子工廠的海吉女工在適應(yīng)異鄉(xiāng)生活時(shí)的種種不適與種種自我調(diào)適。這些離家成長(zhǎng)、異鄉(xiāng)打拼的經(jīng)歷是絕大多數(shù)國(guó)人都親歷的環(huán)節(jié),平實(shí)地?cái)⑹潞彤嬅媸褂^眾回憶起記憶深處的種種細(xì)節(jié),而代際間的誤會(huì)與溫情則更能使年輕一代發(fā)自內(nèi)心地接受劇情并與之產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴。正如評(píng)論家毛尖所說:“青年文化和主流文化從來沒有形成對(duì)立或?qū)龟P(guān)系,基本是平行而動(dòng),而當(dāng)代的情況則更加特殊了。”[3]這種“國(guó)家意志、個(gè)人情感和家庭倫理三位一體的呈現(xiàn)和塑造”[2]77,契合了觀眾的情感需求和價(jià)值認(rèn)同,年輕人也能成為時(shí)代文化的主要構(gòu)筑者與擁護(hù)者。
電視劇的人物角色不僅在于傳達(dá)思想意旨,還應(yīng)成為聯(lián)結(jié)觀眾及其記憶的信息中介。“正是個(gè)人之間持續(xù)不斷的信息交流,以及頭腦和媒介之間的運(yùn)動(dòng),首先產(chǎn)生了哈布瓦赫所說的集體記憶?!盵1]31《山海情》 便提供了這種互動(dòng)連續(xù)的信息交流媒介。其中,英雄模范的立體化塑造與平民群體的生命式書寫,實(shí)現(xiàn)了個(gè)體記憶與集體記憶的協(xié)調(diào)式再現(xiàn)。觀眾在觀看劇中人物的同時(shí),能自覺不自覺地代入其中,回憶往昔,領(lǐng)悟英雄模范的思想行為意圖并接受其價(jià)值觀熏陶。
歷史記憶是對(duì)特定歷史時(shí)期有影響力、有歷史意義的重要事件的記憶。按表達(dá)記憶的方式,將影視劇中的歷史記憶分為建構(gòu)型和紀(jì)實(shí)型。前者是指當(dāng)下的講述者未曾親歷那段歷史,但通過前人口耳相傳而留下印象,依靠建構(gòu)式回憶講述出來的記憶;后者是指當(dāng)下講述者曾經(jīng)或正在經(jīng)歷具有歷史性意義的事件,這類事件被劇作如實(shí)呈現(xiàn)出來?!耙磺袣v史都是當(dāng)代史”[4],不論是“建構(gòu)型”歷史記憶,還是“紀(jì)實(shí)型”歷史記憶,皆是講述者受所處時(shí)代影響做出的歷史判斷和選擇,帶有鮮明時(shí)代印記。
“記憶的社會(huì)范式建立在代際之間的交流基礎(chǔ)上,而記憶的政治和文化范式的存在是為了服務(wù)于跨越代際的交流。”[5]涌泉村李家和馬家的源流關(guān)系是代際交流中建立的社會(huì)記憶,而馬得福通過村廣播再述這一關(guān)系、借以推動(dòng)脫貧工作,則以這段記憶的政治文化內(nèi)涵喚起了代際共鳴。馬家先人為躲避戰(zhàn)亂四處躲藏,只有涌泉村李家以禮相待并收容馬家。從此,兩家人在這片貧瘠土地上勤懇生活、繁衍生息。對(duì)這段歷史的講述,不僅喚醒了馬得福等后輩“村民皆為一家人”的集體意識(shí),也激起了觀眾對(duì)先輩們頑強(qiáng)不息、淳樸善良品質(zhì)的敬意?!渡胶G椤?將涌泉村兩家人的過往穿插在“整村搬遷”政策艱難推進(jìn)的時(shí)刻,以溫情歷史化解當(dāng)前矛盾,使觀眾既能從先輩事跡中汲取堅(jiān)韌頑強(qiáng)、友愛包容的優(yōu)秀品質(zhì),又因先人事跡而對(duì)那段漂泊動(dòng)蕩的年代有了理解和感懷。
涌泉村承載著村民們?cè)S多溫情記憶,但也是集體悲劇的發(fā)生地,是導(dǎo)致村民集體創(chuàng)傷記憶的場(chǎng)所。例如,喊水叔回憶尕娃母親精神疾病的來由,想起了以前涌泉村與黃家村爭(zhēng)奪后山一片小菜地的那次沖突。到了馬得福這一代,那段沖突的歷史早已成為過去,但只要尕娃母親犯病,聽聞過這段故事的年輕村民都能由此設(shè)想當(dāng)年生活的艱苦不易,以及村里為了生存所付出的代價(jià)。又如,西海固飛沙黃土的地質(zhì)條件和干旱缺水的氣候特質(zhì),使得莊稼作物難以種植存活。馬得寶屢次試圖離家出走、逃出窮山溝,就是為了擺脫頓頓吃洋芋的日子。這種世代延續(xù)的困頓生活早已成為涌泉村村民的集體記憶,甚至形成一種集體創(chuàng)傷?!熬駝?chuàng)傷發(fā)生的重要原因正在于心理防御機(jī)制的破壞而導(dǎo)致受創(chuàng)者無(wú)法在意識(shí)層面認(rèn)清創(chuàng)傷發(fā)生的過程”[6],劇作將苦難生活進(jìn)行再現(xiàn),便是讓觀眾通過觀看艱辛歷史,有意識(shí)地回憶群體性的歷史創(chuàng)傷,進(jìn)而達(dá)到理解往昔和自我心理治愈的效果。
此外,《山海情》 將上世紀(jì)中國(guó)廣大貧困地區(qū)的生活狀況具體化為寧夏西海固涌泉村這一特定地區(qū),讓人們的記憶有了場(chǎng)所依托?!拔幢粓?chǎng)所化的記憶則面臨著其真實(shí)性無(wú)法被證實(shí)的風(fēng)險(xiǎn),因此也存在遺忘的風(fēng)險(xiǎn)。”[7]但西海固不是貧苦的代名詞,而是一個(gè)成功脫貧的具象場(chǎng)所。脫貧攻堅(jiān)劇《山海情》 自播出后廣獲好評(píng),寧夏西海固早已“從生態(tài)的空間轉(zhuǎn)向象征性的空間,從作為事物場(chǎng)所的空間轉(zhuǎn)向作為集體意象的結(jié)構(gòu)或連貫系統(tǒng)的空間”[7]36,成為艱苦奮斗、脫貧攻堅(jiān)的示范區(qū)。社會(huì)成員對(duì)群體性的重要事件擁有一致的情感態(tài)度與記憶傾向,是集體記憶構(gòu)建與延續(xù)的條件?!渡胶G椤?展現(xiàn)人民群眾改善苦難生活,便是讓觀眾通過觀看艱辛歷史,有意識(shí)地回憶群體性的歷史創(chuàng)傷,借用觀眾的普遍性理解與印象對(duì)特定歷史加以強(qiáng)化,將那段歷史穩(wěn)固為包含國(guó)家意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵的集體記憶。
《山海情》 中,西海固的扶貧策略主要是產(chǎn)業(yè)扶貧,劇作紀(jì)實(shí)性地還原了這一模式的曲折前進(jìn)過程,讓觀眾得以及時(shí)記憶這段歷史。西海固地區(qū)曾被聯(lián)合國(guó)評(píng)為最不適宜生存的地方,在環(huán)境、經(jīng)濟(jì)、文化等各方面都很貧瘠。政府在扶貧資助西海固地區(qū)之始,選擇將喜干厭濕、耐高溫、抵抗疾病能力強(qiáng)的珍珠雞作為扶貧養(yǎng)殖產(chǎn)業(yè)的發(fā)展對(duì)象。然而,涌泉村村民卻將81 只扶貧珍珠雞當(dāng)作救濟(jì)糧逐一宰殺果腹。由此反映出的是,貧困區(qū)人們對(duì)扶貧政策的不理解,以及長(zhǎng)期依賴政府救助的消極心理。扶貧干部張樹成、馬得福等人耐心引導(dǎo)村民改變心態(tài)與觀念,在產(chǎn)業(yè)發(fā)展方面對(duì)癥下藥,攜眾人之力探索最適宜的扶貧產(chǎn)業(yè)發(fā)展模式,最終在這片貧瘠地成功實(shí)現(xiàn)了科技扶貧、庭院經(jīng)濟(jì)。西海固區(qū)百姓實(shí)現(xiàn)了從消極對(duì)待扶貧政策到積極響應(yīng)、共同致力扶貧產(chǎn)業(yè)發(fā)展的轉(zhuǎn)變,觀眾見證的不僅是西海固人思想觀念的轉(zhuǎn)變,更是國(guó)家脫貧攻堅(jiān)過程中幾億人民的觀念進(jìn)步。
劇作還還原了脫貧進(jìn)程中的眾多儀式場(chǎng)面。“儀式是群體建立內(nèi)部認(rèn)同和維系群體間關(guān)系紐帶的組織方式,能夠‘激發(fā)、維持或重塑群體成員的心理狀態(tài)’ ”[8]?!渡胶G椤?中,閩寧村建設(shè)開工奠基儀式的隆重場(chǎng)面,大人孩子齊聚開工奠基地點(diǎn),鏡頭在大人孩童的笑顏間切換。又如閩寧鎮(zhèn)三級(jí)揚(yáng)水站竣工典禮上,扶貧領(lǐng)導(dǎo)和百姓共同出席,鏡頭還切向通壩后的滔滔水流,寄寓深意的同時(shí)又澎湃人心。再如劇作尾聲部分的閩寧鎮(zhèn)葡萄酒推介會(huì),表明閩寧鎮(zhèn)的脫貧產(chǎn)業(yè)從農(nóng)產(chǎn)品原料生產(chǎn)轉(zhuǎn)向了農(nóng)產(chǎn)品產(chǎn)業(yè)鏈及第三產(chǎn)業(yè)的繁榮發(fā)展。最后,《山海情》 劇作本身也是對(duì)中國(guó)脫貧攻堅(jiān)歷史的一種表演儀式,旨在紀(jì)念和致敬每一位曾奮戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān)一線的偉大之人。這些儀式場(chǎng)面是西海固扶貧過程中具有歷史意義的進(jìn)程,是脫貧攻堅(jiān)取得階段性成果、繼續(xù)開啟新階段的象征。群體儀式的表達(dá)操演不僅賦予脫貧行動(dòng)以價(jià)值意義,而且能為參與和觀看儀式的人們構(gòu)建具有社會(huì)認(rèn)同感的集體記憶。
脫貧攻堅(jiān)是新時(shí)代的中國(guó)奇跡。當(dāng)前中國(guó)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)全面脫貧,對(duì)剛剛過去的歷史的及時(shí)記憶是必不可少的發(fā)展環(huán)節(jié)。一個(gè)社會(huì)想要保持良性發(fā)展態(tài)勢(shì),就應(yīng)當(dāng)對(duì)苦難與光輝歷史給予同等重視?!坝跋穹?hào)既是記憶的隱喻也是記憶媒介”[8]10?!渡胶G椤?對(duì)貧困區(qū)脫貧前艱苦生活的想象回憶與脫貧期、脫貧后生活轉(zhuǎn)變的紀(jì)實(shí)見證,是通過展現(xiàn)創(chuàng)傷、辨認(rèn)苦難,達(dá)到宣泄消極情緒、治愈人們心理的效用;同時(shí),在見證歷史的過程中,又能凝聚眾志成城的民族意識(shí)并加強(qiáng)團(tuán)結(jié),進(jìn)一步穩(wěn)固人們的集體記憶。
《山海情》 屬于“理想照耀中國(guó)——國(guó)家廣電總局慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立100 周年電視劇展播”劇目,是在主流意識(shí)形態(tài)指導(dǎo)下創(chuàng)作的主旋律劇作。脫貧攻堅(jiān)的偉大歷史是新時(shí)代中國(guó)的國(guó)家記憶。《山海情》對(duì)中國(guó)扶貧記憶做了具象表征,構(gòu)筑著新時(shí)代中華民族的精神共同體?!霸诤髠€(gè)體主義時(shí)代,過去也為群體凝聚力、歸屬感的形成以及身份認(rèn)同的形成提供了知識(shí)上的儲(chǔ)備。”[5]8而脫貧攻堅(jiān)這一上升式的歷史進(jìn)程,飽含著為國(guó)家、民族所確證的先進(jìn)發(fā)展理念與不屈不撓、艱苦奮斗的可貴精神,尤其能夠喚起人們的獲得感與共鳴感。
中國(guó)進(jìn)入新時(shí)代發(fā)展階段,不僅取決于政治、經(jīng)濟(jì)等方面的進(jìn)步,而且體現(xiàn)在生態(tài)環(huán)境、精神文明方面的躍進(jìn)。扶貧不止要經(jīng)濟(jì)上脫貧,更要生態(tài)上“致富”。西海固從寸草難生、漫山沙土到植被叢生、山丘翠綠,從一息尚存的自然到生機(jī)勃勃的生態(tài),是國(guó)家扶貧政策支持下、國(guó)家意志指導(dǎo)下收獲的碩果。在西海固脫貧初期,土地沙化嚴(yán)重,沙塵暴肆虐,主要糧食是馬鈴薯,綠葉蔬菜難以獲得。甚至在移民吊莊后,還出現(xiàn)村民在鄉(xiāng)道上向陳金山討要青菜的現(xiàn)象。但在科技扶貧理念被有序踐行后,當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)被取長(zhǎng)補(bǔ)短,雙胞菇、葡萄等農(nóng)作物種植開始普及。人們不僅能就地播種多種作物,而且有了購(gòu)買外地乃至進(jìn)口商品的能力。《山海情》 從日常生活細(xì)微處著手,以小見大地概貌了新中國(guó)成立以來未曾停止過的前進(jìn)步伐——人民物質(zhì)生活水平不斷提高,也側(cè)面反映了西北荒地生態(tài)治理取得的成效?!吧鷳B(tài)興則文明興”,這一至理名言早已成為中國(guó)乃至全球的發(fā)展共識(shí),是中國(guó)發(fā)展歷程的最佳詮釋,是新時(shí)代中國(guó)國(guó)家記憶的一部分。
《山海情》 取材福建、寧夏對(duì)口扶貧的成功事跡,將東西部協(xié)作戰(zhàn)略這一扶貧歷史出色固化為脫貧攻堅(jiān)的國(guó)家記憶。由于自然條件、地理位置等因素的制約,中國(guó)西部地區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展落后于東部沿海,經(jīng)濟(jì)發(fā)展不平衡的國(guó)情決定了現(xiàn)代化過程中不同地區(qū)間勞動(dòng)人口流動(dòng)的必要性。東西部協(xié)作戰(zhàn)略是中國(guó)扶貧政策中極有建設(shè)性的內(nèi)容,既溝通了兩地民心,又取得了前所未有的脫貧成績(jī)。劇作中,來自福建的掛職副縣長(zhǎng)陳金山對(duì)西海固部分人扒火車行為的態(tài)度從“應(yīng)當(dāng)嚴(yán)懲”到“有所理解”,便是兩地民心有了溝通的體現(xiàn)。更典型的例子是,福建工廠車間主任與赴福建打工的海吉女工之間的關(guān)系變化。雙方初次接觸時(shí),車間主任一心求快,嚴(yán)格執(zhí)行車間標(biāo)準(zhǔn),而海吉女工不理解主任的鐵面無(wú)私,也沒有考核意識(shí)。針尖對(duì)麥芒狀態(tài)在雙方之后的相處和溝通中得到了改善,主任看到了海吉女工身上勤勞勇敢的品質(zhì),海吉女工也明白了車間主任的良苦用心??梢?,中國(guó)扶貧不是單向發(fā)力,而是雙向合作和互相促進(jìn)?!渡胶G椤?詳細(xì)講述了福建對(duì)口寧夏的扶貧過程,大到科技興農(nóng)、勞務(wù)輸出等政策內(nèi)容的具體實(shí)施,小到農(nóng)作物滯銷、務(wù)工人員返鄉(xiāng)難等基層問題的解決過程。通過一幀幀畫面,建構(gòu)了觀眾對(duì)國(guó)家扶貧過程的記憶,使人們理解并助力推行“在先富幫后富中實(shí)現(xiàn)共同富?!钡膰?guó)家發(fā)展理念。
中國(guó)是一個(gè)統(tǒng)一的多民族國(guó)家,強(qiáng)大的民族凝聚力離不開各民族在主流文化觀念、價(jià)值選擇上的共通性?!渡胶G椤?匯聚民族共識(shí),傳達(dá)了發(fā)揚(yáng)新時(shí)代艱苦奮斗精神的必要性和科學(xué)創(chuàng)業(yè)觀的真理性。涌泉村在移民吊莊的初步扶貧工作中,李大有等村民出于怕吃苦、安于現(xiàn)狀的消極被動(dòng)思想,從吊莊逃回了涌泉村。經(jīng)過各位扶貧干部的思想動(dòng)員以及初見成效的吊莊工作,涌泉村村民對(duì)扶貧政策有了積極理解和響應(yīng),主動(dòng)遷往具有更大發(fā)展?jié)摿Φ牡貐^(qū)改善生活。馬得寶等年輕一代在脫貧過程中也顯現(xiàn)出蓬勃的生機(jī)活力。作為村里第一個(gè)帶頭搭棚種菇的人,馬得寶是社會(huì)前進(jìn)態(tài)勢(shì)中積極把握時(shí)代機(jī)遇的青年:主動(dòng)發(fā)掘商機(jī)、承包工程、成立公司。麥苗學(xué)歷不高卻不以為怯,勤奮學(xué)習(xí),負(fù)責(zé)經(jīng)營(yíng)的葡萄酒莊產(chǎn)出了享譽(yù)世界的葡萄酒。在現(xiàn)代化發(fā)展時(shí)期,無(wú)論是新農(nóng)村的因地制宜,還是小城鎮(zhèn)的創(chuàng)新創(chuàng)業(yè),都表明追求科學(xué)發(fā)展已經(jīng)成為民族共識(shí),是新時(shí)代民族共同體的精神內(nèi)涵。
脫貧攻堅(jiān)是中國(guó)的獨(dú)特歷史進(jìn)程和偉大壯舉,不僅構(gòu)筑了新時(shí)代民族共同體的精神內(nèi)涵,還發(fā)揚(yáng)了公而忘私、尚義重德的傳統(tǒng)民族精神?!霸谥袊?guó)崛起的大背景下,影視劇更是一馬當(dāng)先的政治和文化縮微公園”[3]106?!渡胶G椤?講述的東西部協(xié)作、對(duì)口幫扶支援的脫貧攻堅(jiān)理念,便內(nèi)蘊(yùn)著中華民族世代傳承的家國(guó)同構(gòu)精神底蘊(yùn)。在個(gè)人層面,有扶貧干部張樹成、馬得福等人的盡職盡責(zé)、兢兢業(yè)業(yè),有企業(yè)家馬得寶投資挽救經(jīng)費(fèi)短缺的政府工程,有名校高材生郭閩航為了學(xué)生只身駐扎山區(qū)小學(xué)。在集體層面,有福建工廠出資出力培訓(xùn)寧夏務(wù)工人員、為山區(qū)小學(xué)捐贈(zèng)物資,有各路民航為扶貧農(nóng)產(chǎn)品降低運(yùn)費(fèi),等等。這些來自個(gè)人與集體的一份份貢獻(xiàn)凝聚著民族團(tuán)結(jié)、家國(guó)一體的精神,匯筑成了國(guó)家脫貧時(shí)期的文化記憶。
脫貧攻堅(jiān)的勝利是中國(guó)的偉大創(chuàng)舉,近1 億農(nóng)村人口實(shí)現(xiàn)脫貧,但其意義遠(yuǎn)非數(shù)字可表征,而是彰顯于輝煌成果背后曲折前進(jìn)的攻堅(jiān)歷程與迎難而上的蕓蕓民眾?!渡胶G椤?以一幀幀時(shí)代畫幅激活了過去的脫貧歲月,讓觀眾通過具象的歷史畫面與鮮活的人物形象,感知并記憶特定時(shí)代背景下的政策扶貧、經(jīng)濟(jì)脫貧、文化育人與生態(tài)致富歷史。就國(guó)家層面而言,“記憶需要來自集體源泉的養(yǎng)料持續(xù)不斷地滋養(yǎng),并且是由社會(huì)和道德的支柱來維持的”[9]。作為一部成功表達(dá)主流思想的主旋律劇作,《山海情》 秉文藝為民之心鑄中華民族之魂,向我們展現(xiàn)了值得銘記的英模人物與可親可愛的平民群體,為新時(shí)代中國(guó)文化記憶的形成提供了優(yōu)質(zhì)養(yǎng)料,以文藝力量助力中國(guó)發(fā)展的新局開創(chuàng)。
重大公共事件會(huì)在集體心靈中留下印象,但只有在事件參與者心中才會(huì)形成深刻印記,對(duì)于非直接親歷者而言,事件內(nèi)容傳遞與記憶形成往往需要借助公共圖像和敘事。出于此,通過媒介重構(gòu)并展現(xiàn)重大事件,便是賦予歷史以意義并構(gòu)建鮮活文化記憶的重要手段。無(wú)論是脫貧攻堅(jiān),還是鄉(xiāng)村振興,乃至未來的人民共同富裕,影視藝術(shù)都需銘記大我而不忘小我,講述富有生命力與感染力的民族故事。當(dāng)影視藝術(shù)重視屬于部分親歷者的生活事件,并以國(guó)家意志的形式表達(dá)與傳播,內(nèi)蘊(yùn)其中的民族之魂與時(shí)代精神便能深入人心,進(jìn)而建構(gòu)起富于文化內(nèi)涵的集體記憶。