□文／熊德啟

最近出現(xiàn)一種奇怪的感覺(jué)，我的指甲好像長(zhǎng)得比從前更快了。不知道自己為什么要先講這么一件毫不相關(guān)的事，或許這就是自由？我不清楚。

是否有過(guò)這樣的體會(huì)？有些事一旦長(zhǎng)時(shí)間不做，就好像從來(lái)沒(méi)做過(guò)。比如我打算去找一個(gè)人——不發(fā)微信，不打電話，不進(jìn)行任何事先的聲明，直接去找一個(gè)人。這樣的事情在我的童年時(shí)光里幾乎是每日都發(fā)生的，因此時(shí)常撞見(jiàn)還未吃完晚飯的同學(xué)一家，偶爾蹭上一碗湯。近些年我確定我再也沒(méi)有如此去找一個(gè)人，也再?zèng)]喝到過(guò)一碗本不是為我準(zhǔn)備的湯。

謝虎是我的發(fā)小與摯友，我至今還能背誦他家早已不再使用的座機(jī)號(hào)碼。我總說(shuō)我與他是異父異母的兄弟，除了生孩子，什么事都一起做過(guò)。我老婆理解這份兄弟情，于是當(dāng)我提出把云南閑置的房產(chǎn)給謝虎暫住時(shí)她幾乎沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何思考就同意了。后來(lái)我在飯桌上說(shuō)起此事，人人都夸她大方，她笑著說(shuō)不過(guò)是順?biāo)饲?，因?yàn)樗?tīng)見(jiàn)謝虎的名字就知道這事情已經(jīng)不可改變。

我們?cè)颇系姆孔釉诖罄砉懦俏鬟叺纳窖?，一方院子，兩層小樓，背靠蒼山，面向洱海。原本的價(jià)格不算太高，在我們財(cái)務(wù)相對(duì)富裕的時(shí)候買下，后來(lái)無(wú)論生活如何兇猛也沒(méi)想過(guò)賣掉，只因它承載著我和老婆關(guān)于未來(lái)的某種尚未兌現(xiàn)的期待。那房子自從裝修完成就無(wú)人居住，我們也不愿改造成民宿或出租給不相干的陌生人。當(dāng)然，謝虎不同，起初老婆覺(jué)得讓謝虎去住住也好，畢竟房子需要有人來(lái)養(yǎng)，權(quán)當(dāng)是幫我們打理了。但謝虎這家伙到底是不跟我客氣，一住就是數(shù)年。

后來(lái)老婆也與我談過(guò)，謝虎這樣悄無(wú)聲息地住到大理已經(jīng)很久，莫不是犯了事？畢竟是如此緊密的關(guān)系，還住著我們的房子，要不問(wèn)問(wèn)他？我信任謝虎，拍著胸脯保證不是，而老婆信任我，事情便如此落定。如今我要去尋謝虎，她雖未明說(shuō)，眉目間卻也明擺著那句專屬于老婆們的名言：早就和你說(shuō)過(guò)。

謝虎讀大學(xué)時(shí)便出了國(guó)，畢業(yè)后在那邊找了個(gè)中國(guó)人結(jié)婚生子，據(jù)說(shuō)他在家熱愛(ài)的依舊是加一勺蠔油的肉絲面，人前卻已儼然一副實(shí)打?qū)嵉亩秩A僑做派。找我借房子時(shí)他只是說(shuō)自己離了婚，前妻疏通關(guān)系讓他凈身出戶，同時(shí)在美國(guó)的外貿(mào)生意也失敗了，因此想回來(lái)休整一段時(shí)間。在美國(guó)離婚這件事我想我一輩子也無(wú)緣能有任何經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于找美國(guó)佬辦事情是不是也能疏通關(guān)系更是毫無(wú)頭緒，但我了解謝虎，聽(tīng)他說(shuō)三句話就知道他是真的陷入了谷底，他需要這一棟房子。其實(shí)仔細(xì)回想起來(lái)，我與謝虎已有很多年沒(méi)有交心談過(guò)，早已不知對(duì)方的枝葉長(zhǎng)成了怎樣的形狀，只因?yàn)楦€連在一起，便毫無(wú)保留地決定幫他。

作為在社會(huì)中生活的成年人，可以想見(jiàn)即便我如此相信謝虎也在不同的時(shí)刻有過(guò)基于各種原因的擔(dān)心。我直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)過(guò)他兩次是否有不可明言的難處，得到的回復(fù)都是“你們作家可真是想象力豐富”。其余時(shí)間都從側(cè)面打聽(tīng)他在大理生活如何，他只是回復(fù)“就那樣”。這樣的回復(fù)如今看來(lái)有些敷衍，但彼時(shí)我的頭腦里總帶著一層關(guān)于兄弟關(guān)系的濾鏡，總覺(jué)得我與他之間許多事情不需明言，也認(rèn)為他總歸是會(huì)對(duì)我負(fù)責(zé)的，便從未再打破這些敷衍。曾數(shù)次起意去看他，都因?yàn)樯畹默嵥槎髁T，長(zhǎng)途旅行只為去看一個(gè)人，在如今已成為奢侈的事情。

直到接到一個(gè)自稱是警察的電話詢問(wèn)我關(guān)于謝虎的事——是那種敏感部門的警察，我才終于意識(shí)到謝虎大概真的出現(xiàn)了一些問(wèn)題。我在電話里問(wèn)究竟是什么事情，對(duì)方諱莫如深，沒(méi)有對(duì)我講。

“我最后和你確定，你知不知道他在哪里？”電話里的語(yǔ)氣非常嚴(yán)肅。

“不知道?！蔽胰隽酥e。

“如果撒謊，你要負(fù)責(zé)任的?！彼又f(shuō)。

“我知道?！蔽胰鐚?shí)作答。

如我所言，我知道謝虎大概早已處在一個(gè)并非正義的境地，也了解自己在其中所面臨的風(fēng)險(xiǎn)，但以我與謝虎之間的關(guān)系，我愿意為他承擔(dān)。

“最近怎樣？”掛掉電話，我給謝虎發(fā)了信息。我不知道自己在他心中的地位是否會(huì)比警察更高一些？猜想他即便回復(fù)了也會(huì)繼續(xù)敷衍我。他始終沒(méi)有回我，電話還能撥通，但無(wú)人接聽(tīng)。

我決定去找他，像小時(shí)候一樣，不請(qǐng)自來(lái)?；蛟谖倚睦镞@也算作救他，雖然我并不知道如何救他，或從何救他。出門時(shí)我甚至學(xué)著電視劇里的樣子默默觀察四周，以確定沒(méi)人跟蹤我。

云南風(fēng)大，飛機(jī)落地時(shí)幾乎被吹出了跑道。終于停穩(wěn)，我甚至聽(tīng)見(jiàn)有人鼓掌。從北京飛到大理的航線幾乎斜穿了整個(gè)中國(guó)，漫長(zhǎng)的旅程卻只有中型機(jī)執(zhí)飛，甚至連頭等艙和經(jīng)濟(jì)艙的區(qū)別也很勉強(qiáng)，三個(gè)半小時(shí)坐下來(lái)雙腿發(fā)麻，這幾年動(dòng)輒發(fā)作的老腰也隱隱作痛?？傊?，不太舒服。不舒服的感覺(jué)在走出機(jī)艙的瞬間全然消失，仿佛一個(gè)一身臭汗的人一腳踏進(jìn)了溫?zé)岬脑「桌?，一切煩惱都被溶解，只想緩緩沉進(jìn)去。天空和陽(yáng)光都是一級(jí)棒的品質(zhì)，雖說(shuō)這里也有個(gè)所謂的“?！保諝獗群Ｄ细稍?，恰好不是那么黏膩，是我喜歡的味道。

在一個(gè)瞬間里，我?guī)缀跬涀约菏莵?lái)尋謝虎的，心里只是反復(fù)問(wèn)自己一個(gè)問(wèn)題：我明明在這里有一棟房子，為何沒(méi)有早點(diǎn)來(lái)？后來(lái)終于想起自己的“任務(wù)”，卻也是酸味十足——他媽的，謝虎這家伙住著我的房子在這天堂般的地方生活，我呢？

回想起來(lái)，謝虎從未拍照給我看他在這里的生活，朋友圈也多年沒(méi)發(fā)了?；蛟S因?yàn)槟腥酥g的聊天大都不愛(ài)發(fā)照片，我也從未當(dāng)一回事。所以當(dāng)我重新看到自己的房子時(shí)，實(shí)在是大吃一驚。

院墻的鐵欄桿全部淹沒(méi)在茂盛的綠藤中，院門也釘上了尺寸整齊并刷過(guò)清漆的木板，唯獨(dú)那把舊鎖還沒(méi)更換，我想是因?yàn)橹x虎不愿讓我這個(gè)房東失去打開(kāi)這扇門的能力。院里種有兩棵樹(shù)，只看一眼就知道它們?cè)缫咽煜?duì)方，枝葉以最恰好的姿勢(shì)合攏在一起。我不懂植物，不知道是否一棵是棗樹(shù)另一棵也是棗樹(shù)。謝虎這假洋鬼子，甚至布置了那種日本電影里才能看見(jiàn)的鵝卵石小徑，一旁的小水池已經(jīng)有些干涸，剩下淺淺的底，露出下面鋪著的防水布，幾條干枯的魚(yú)擱淺在防水布的縫隙里，若沒(méi)有法醫(yī)來(lái)鑒定怕是估不出死亡的時(shí)間。

我們讀小學(xué)時(shí)曾有勞動(dòng)課，那時(shí)條件簡(jiǎn)陋，所謂勞動(dòng)課不過(guò)是用小片的木頭板子做衣架大小的飛機(jī)。謝虎當(dāng)時(shí)絲毫未顯露出自己具備任何意義上的動(dòng)手能力，用“五零二”把眼睛粘住一次，差點(diǎn)瞎了，還用砂紙不小心磨禿了自己的指甲?？傊x虎做的飛機(jī)既無(wú)外在也無(wú)內(nèi)涵，那奇形怪狀的東西注定在離手的三秒鐘內(nèi)就要以頭搶地。好在勞動(dòng)課并不算分，否則謝虎連初中也難上了。想起這些事是因?yàn)槲疑钪诖罄砩街幸胰俗鲅b修是件極難的事，想來(lái)這一切都是謝虎自己出手種植搭建的。我只是想不通他如何練就了這般手藝，他入住時(shí)這院子已經(jīng)廢棄很久，荒草叢生，像是剛剛結(jié)束了一場(chǎng)慘烈的戰(zhàn)役，而謝虎將它變成了五星級(jí)酒店的樣貌。

驚嘆之余，回憶里的謝虎慢慢搖晃起來(lái)，如一陣雨夜的風(fēng)。

“謝虎！”我站在院子里大聲叫了他很久。

我多希望他如童年一樣從窗子里探出腦袋——“等會(huì)！還在吃飯！”——過(guò)一會(huì)又喊——“我媽問(wèn)你要不要進(jìn)來(lái)喝湯？”

敲門自然也無(wú)人響應(yīng)，我擅自進(jìn)了屋。說(shuō)起來(lái)也怪，明明是回到自己的房子，只因?yàn)榉块g都被他重新布置過(guò)了，倒是陌生起來(lái)，有種做賊的感覺(jué)。

我在北京的房子本不算小，卻還趕不上這棟樓的任意一層。我樓上樓下迅速掃視了一圈，沒(méi)見(jiàn)到謝虎的身影。整個(gè)房子對(duì)我傳達(dá)出一種奇異的感覺(jué)：這里是有“人味”的，如果這種味道真的存在的話；但這里又顯然空置了一段不短的時(shí)間，大理不像北京一樣有那么濃重的灰塵，因而看起來(lái)倒也還算干凈。

從常識(shí)和邏輯的角度，我早已預(yù)計(jì)過(guò)這趟旅程有極大的概率是找不到謝虎的。事實(shí)上我老婆也早就問(wèn)過(guò)我：找不到該怎么辦？只是我心中實(shí)在是抱著能找到他的幻想才來(lái)到這里，于是關(guān)于另一種可能性的想象就變得十分模糊?；蛟S這就叫自己騙自己吧，我們常常都這么做，不是嗎？于是當(dāng)我孤坐在那張我和老婆共同挑選的木頭飯桌旁時(shí)才終于迷茫起來(lái)，我現(xiàn)在該做些什么？是真的要撥打那個(gè)警察留給我的電話？或者只是悄然離去，置身事外，保留一種從那模糊的罪責(zé)中脫身的機(jī)會(huì)？

當(dāng)我的指尖觸摸到飯桌邊緣那些細(xì)微的凹凸時(shí)，我好像跨越了時(shí)空，看見(jiàn)那個(gè)像小時(shí)候一樣一邊吃飯一邊敲著筷子的謝虎。甚至也因此而排除了原本殘存的一點(diǎn)點(diǎn)“謝虎從未在這里住過(guò)”的可能性。我忍不住，忍不住去想謝虎到底在這里過(guò)著怎樣的日子？他從未向我借錢，他凈身出戶（如果是真的）之后的這些年如何維系生活？他這雙笨手（如今看來(lái)顯然也不是很笨）難道要自己做飯？山腳的小院連鄰居也沒(méi)有，與我的聯(lián)系也少之又少，他孤獨(dú)嗎？這里離鬧市很遠(yuǎn)，他是每天去買菜嗎？還是每周去一次呢？去買菜的時(shí)候他是走路或騎車？或者他甚至在這里有一輛已經(jīng)被他開(kāi)走的汽車？隨即又想，這些問(wèn)題我明明早該問(wèn)他了，究竟是出于什么樣的原因沒(méi)有問(wèn)呢？還是說(shuō)壓根就對(duì)它們毫無(wú)興趣？想到這里我打開(kāi)了冰箱，從內(nèi)壁上的印記看得出里面曾經(jīng)是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模皇侨缃穸急磺謇淼袅?，東倒西歪地?cái)[著幾罐啤酒。謝虎最厭惡的便是啤酒，總說(shuō)啤酒既喝不醉還占肚子，又是從什么時(shí)候開(kāi)始有了這樣的愛(ài)好？或許是在美國(guó)養(yǎng)成的習(xí)慣？說(shuō)起來(lái)，他到底是不是真的去了美國(guó)？我從手機(jī)里翻出他那些年發(fā)給我的照片，仔細(xì)驗(yàn)看后的確毫無(wú)修圖的痕跡，看來(lái)他是去了美國(guó)。但我為什么又會(huì)開(kāi)始懷疑這件事？這件事原來(lái)根本就不值得與懷疑二字產(chǎn)生任何關(guān)聯(lián)。

他已走了多久？空蕩的冰箱還接著電，太浪費(fèi)了。這家伙自己摳門，倒是真不給我省錢。

游蕩到書(shū)房，他把書(shū)柜搬到了書(shū)桌的左邊，我記得他中學(xué)時(shí)期的房間便是如此布置的，因此生出些很勉強(qiáng)的熟悉的感覺(jué)。那時(shí)他會(huì)在書(shū)柜和墻壁的夾縫里藏些見(jiàn)不得人的東西，總之就是男孩子那些千篇一律的秘密。我只是出于一種念舊的儀式感探頭找了找，卻還真找出幾封信來(lái)。這些信封全都沒(méi)有封口，于是偷看它們好像也成了理所當(dāng)然的事情。沒(méi)有任何線索表明這些信是寫給誰(shuí)的，但我知道，那是寫給我的：

你來(lái)了，

展信佳，

我知道你會(huì)來(lái)，所以留封信給你。

SORRY（抱歉）！我騙了你。我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)很久，你知道我并不擅長(zhǎng)經(jīng)營(yíng)任何一種long-term relationship（長(zhǎng)期關(guān)系），所以你這樣的朋友就更加寶貴。但即使是這樣，即使你知道許多關(guān)于我的不為人知的非常personal（個(gè)人化）的事情，我非常抱歉，我還是騙了你。

不論你以怎樣的方式看到這張信，都說(shuō)明你已經(jīng)知道了許多關(guān)于我的事。我猜你也希望對(duì)這些事的真實(shí)性做fact-check（事實(shí)核查），再次抱歉，由我來(lái)告訴你，它們都是真的。

我是想在這里對(duì)你坦白的，但不知為何我沒(méi)辦法自己用筆寫下來(lái)。所以，whatever（隨便吧）。

再說(shuō)些什么呢？

幾封信的內(nèi)容幾乎都一樣，只有些許字詞的差異。這些信都只在信紙的上半部寫下了短短的開(kāi)頭，每當(dāng)寫到“我想在這里對(duì)你坦白……”就停滯不前。從紙張和筆跡來(lái)看，應(yīng)當(dāng)是在不同的時(shí)間使用不同的紙筆寫下，似乎他每次都想寫出點(diǎn)什么新鮮的內(nèi)容，但到了下一次依然只能寫出原本那些。

顯然，謝虎失算了，我看到這封信的時(shí)候?qū)τ谀切┧f(shuō)的關(guān)于他的事情依然毫無(wú)頭緒。我甚至無(wú)從猜測(cè)他經(jīng)歷的大概會(huì)是什么樣類型的事件，是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題？或是刑事問(wèn)題？他總不會(huì)是個(gè)被策反的間諜吧？有什么間諜會(huì)碌碌無(wú)為地隱居到云南的山林里——這恐怕才是真正的公款吃喝。想到這里我忽然笑了出來(lái)，因?yàn)檫@樣白爛的笑話是謝虎會(huì)講的那一種，我在一個(gè)瞬間忘掉了許多正在發(fā)生的事情，愉快地想起了這位老友，并在下一個(gè)瞬間因?yàn)榛氐浆F(xiàn)實(shí)中而愈發(fā)失落。

我判斷，在這棟房子的某處或許擺放著一封完整的信，于是翻箱倒柜地尋找起來(lái)。

床頭柜里翻出半盒已經(jīng)干裂的雪茄，這家伙真的變了。

十幾分鐘后，我果然在樓頂露臺(tái)的咖啡桌上找到了一封信，信封已經(jīng)封口，想必內(nèi)容也是完整的。信封被一個(gè)塑料保鮮袋包裹著，壓在一塊還算漂亮的石頭下。畢竟是謝虎，這封信明明可以放在室內(nèi)，明明可以放在更顯眼的地方，卻非得放在這經(jīng)風(fēng)歷雨的露臺(tái)上，搞出些風(fēng)雅的做派。

正要拆信，樓下的門口忽然傳來(lái)一個(gè)男人的聲音。

“您好！有人在嗎？”

我嚇了一跳，基于目前的狀況，有無(wú)數(shù)可能或不可能發(fā)生的劇情在腦內(nèi)閃過(guò)，趕緊躡手躡腳地回到室內(nèi)。我知道一樓的大門還開(kāi)著，謹(jǐn)慎地沒(méi)有發(fā)出聲音。那個(gè)男人則始終輕輕叩著門耐心地詢問(wèn)：“有人在嗎？”兩廣一帶的口音，語(yǔ)氣溫和，倒不像是壞人。

“找誰(shuí)？”我決定出聲。

“我找……謝先生！謝虎！請(qǐng)問(wèn)這是他的家嗎？”男人的聲音說(shuō)。

“你誰(shuí)?。俊蔽覊旱土松ぷ雍爸?。

“我是謝虎的朋友，您是？”那聲音問(wèn)我。

我下到一樓，見(jiàn)到個(gè)禿頂?shù)闹心昴腥饲忧拥卣驹陂T邊向里張望。這會(huì)是誰(shuí)呢？真是謝虎的朋友嗎？從話里聽(tīng)起來(lái)兩人并不熟悉，這男人甚至都不知道這里是否就是謝虎的家。

“他出去了。我是他兄弟?！蔽冶緛?lái)也想說(shuō)“朋友”，卻又不愿和這陌生的男人落入同一個(gè)檔次里，便本能地改口成了“兄弟”。

“兄弟？”他遲疑著。

“對(duì)，兄弟。這個(gè)房子是我的。”我回答。

“哦！你是李先生！大作家！”他恍然大悟地指著我說(shuō)，面部的表情也松弛下來(lái)，好像真是遇見(jiàn)了熟人。

“李先生你好！我姓郭！我比你小，叫我小郭就好！”眼前這個(gè)看起來(lái)至少比我大十歲卻自稱“小郭”的男人熱情地伸出手來(lái)，“第一次見(jiàn)大作家！幸會(huì)！抽一支？”見(jiàn)我遲遲不伸手，他不知從哪摸出一支煙來(lái)塞到我手上，一股濃郁的廣東風(fēng)貌撲面而來(lái)。

拿著他給我的煙，我心中涌起了萬(wàn)千疑惑。且不說(shuō)他毫無(wú)預(yù)警地出現(xiàn)在這里，光是這簡(jiǎn)單幾句話中所透露出的他對(duì)于我的了解，都足夠讓我感到恐懼。但他滿面笑容的樣子無(wú)論如何也看不出有什么惡意，他和謝虎熟悉嗎？如果熟悉，為什么連謝虎是否住在這里也不知道？如果不熟悉，他又從哪里知道如此多關(guān)于我的事情？

“你和謝虎很熟嗎？”我問(wèn)他。

“我們是朋友，網(wǎng)友！打游戲認(rèn)識(shí)的！”他大方地說(shuō)，好像并不介意我的盤問(wèn)。我知道謝虎喜歡游戲，回想起在樓上臥室看見(jiàn)的臺(tái)式電腦和游戲?qū)Ｓ玫臋C(jī)械鍵盤，心中已信了幾分。

“那你怎么知道我？”我又問(wèn)。

“噢喲！謝虎經(jīng)常說(shuō)你??！大作家嘛，大我兩歲，和謝虎一樣屬豬的！從小一起長(zhǎng)大，房子都借給他??！”他一副“這算什么難題”的得意模樣，伸手拍了拍我的手臂。

“哦對(duì)！你是不是海鮮過(guò)敏？鮮魷魚(yú)都不能吃？”他炫耀似的問(wèn)我。

我請(qǐng)小郭進(jìn)屋坐下，想倒杯水卻發(fā)現(xiàn)根本無(wú)水可倒。這時(shí)想起冰箱里的啤酒，悄悄看了一眼，還未過(guò)期。拿出啤酒分給小郭，他毫不在意我拿冰啤酒招待他這件事，似乎對(duì)于這似空非空的屋子里彌漫的某種異常氣息也并無(wú)警覺(jué)，打開(kāi)啤酒叉開(kāi)腳靠坐在沙發(fā)上。

“你最近是過(guò)來(lái)看謝虎嗎？他什么時(shí)候回來(lái)？”他問(wèn)我。

“對(duì)，好久不見(jiàn)了，來(lái)看看他?！蔽以噲D忽略他的第二個(gè)問(wèn)題，但他顯然更在意的也是第二個(gè)問(wèn)題的答案，始終盯著我不放。

“你也是專程來(lái)看他嗎？有提前和他聯(lián)系嗎？”我試圖用提問(wèn)來(lái)打岔。

“對(duì)啊，我專門來(lái)看他的，不然呢？這地方不會(huì)來(lái)出公差的?！彼桓毙ξ哪?，卻也回避了我的第二個(gè)問(wèn)題。

“他要晚點(diǎn)才能回來(lái)?！焙孟窠灰滓话?，我先回答了他的第二個(gè)問(wèn)題。

“我給他發(fā)過(guò)信息。”他說(shuō)。

一種奇怪的默契蔓延在兩個(gè)陌生人之間，我和他誰(shuí)也沒(méi)有戳破那一層看不見(jiàn)的薄膜，有一搭沒(méi)一搭地聊著不相干的事情。小郭做手機(jī)生意，如他所說(shuō)比我和謝虎小兩歲，一個(gè)老婆兩個(gè)小孩，從手腕上的表看來(lái)生活還算優(yōu)渥。本想聊幾句便借故打發(fā)他走，但我感到他打算一直坐在這里，等謝虎“回來(lái)”，或者等我坦白。

“你們打什么游戲？”冰箱里的啤酒已經(jīng)快喝完了，而我也已窮盡了話題。

“刀塔嘛！我們這年紀(jì)的男生，新的不會(huì)玩了已經(jīng)，就玩玩老游戲！你玩嗎？”說(shuō)起游戲，他本已疲倦的聲音又高亢起來(lái)。

“我不會(huì)。謝虎打得好嗎？”我問(wèn)。

“實(shí)話講，不錯(cuò)的哦！”他興奮地說(shuō)，“你知道謝虎這個(gè)人，蠻像他老爹，平時(shí)感覺(jué)很悶很謹(jǐn)慎那種，但打游戲其實(shí)還蠻勇猛的！你可能不懂，這種對(duì)戰(zhàn)游戲本身就考驗(yàn)一個(gè)運(yùn)籌帷幄的感覺(jué)，你別看謝虎平時(shí)買雞蛋都恨不得偷兩個(gè)回去，在游戲里倒是派上用場(chǎng)，很會(huì)算……去年他摔斷手那段時(shí)間，還以為他再也打不成了，結(jié)果沒(méi)幾周又恢復(fù)過(guò)來(lái)，水平一點(diǎn)不退步……”他兀自說(shuō)著，而我已有些聽(tīng)不清他的語(yǔ)言，只想著謝虎去年到底是何時(shí)摔斷了手。

“你也認(rèn)識(shí)謝叔叔？就是謝虎的老爹?！蔽覇?wèn)。

“出差的時(shí)候帶過(guò)一點(diǎn)兒海產(chǎn)給他，反正也是順手啦。本來(lái)也要給你寄，謝虎說(shuō)你海產(chǎn)過(guò)敏，就沒(méi)給你啦?！彼忉尩馈?/p>

“對(duì)，我吃不了?！蔽铱嘈?。

“所以沒(méi)給你寄嘛。你說(shuō)人也是奇怪哦，謝虎這么愛(ài)吃海鮮，本來(lái)在西雅圖好好的，結(jié)果為了結(jié)婚非要跑到得克薩斯那種大沙漠里去……跑去一看，真的是連一條魚(yú)都找不到，最后還搞到破產(chǎn)……回中國(guó)又跑到云南來(lái)，也是個(gè)沒(méi)海鮮的地方，還要我給他寄……”

“你對(duì)謝虎真的很熟悉。”我打斷了他。

“還算熟悉吧，沒(méi)事打打電話吹吹水什么的。”他好像聞到了我的某種醋意，“但和你肯定沒(méi)辦法比啦……”他趕緊補(bǔ)充道。

“哦，你們經(jīng)常打電話?！蔽艺f(shuō)。

日光漸弱，我起身在屋子里來(lái)回走了兩圈，小郭在沙發(fā)上刷著手機(jī)。對(duì)于這個(gè)男人我心存疑問(wèn)，但并非因?yàn)樗恼鎸?shí)性。我相信他與謝虎之間的關(guān)系，只是我對(duì)于這樣一種關(guān)系的存在本身感到疑惑——好像明明熟悉的臥室里在轉(zhuǎn)眼間憑空冒出一臺(tái)從未見(jiàn)過(guò)的電冰箱，我不懷疑電冰箱是假貨，卻無(wú)法明白它究竟是如何出現(xiàn)在眼前的。

“喂，大作家。”沉默一陣子后，小郭忽然喊我。

“謝虎是不是不回來(lái)了？”他問(wèn)。我不知該如何應(yīng)對(duì)。

“這個(gè)衰仔，是不是跑路了？”他沒(méi)等我回答，淡淡地說(shuō)。

我回頭看向他，他也正看向我。我們的視線捅破了那層不曾顯形的薄膜，交換著一種類似“我知道些什么但我不確定你是不是知道些什么”的信息。那一刻，我感到和小郭之間變得更加親近了，幾乎成了朋友。

“或許是吧。我不知道。”我如實(shí)回答。小郭長(zhǎng)嘆了一口氣，向后仰躺在沙發(fā)邊緣，雙手在頭上使勁撓著。

“你來(lái)找他，是因?yàn)槟阋步拥搅穗娫挘瑢?duì)吧？”我問(wèn)他。他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“他的事情，你也搞不清楚，對(duì)吧？”他問(wèn)我。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我坐回沙發(fā)上，和小郭分享桌上最后一罐已經(jīng)沒(méi)氣的啤酒，喝起來(lái)像是苦藥。我們各自沉默，他起身轉(zhuǎn)了一圈，掃視著這個(gè)被謝虎遺落在一段他或許已經(jīng)放棄的生活里的空間。

“這衰仔……”他呢喃著。

我從衣服里拿出在露臺(tái)上找到的信，攤開(kāi)在桌上。

“他留的？”小郭問(wèn)。

“對(duì)。”我說(shuō)。

“給你的？”

“原以為是給我的，但或許是給你的?！?/p>

我與小郭一起看完了信，本想燒掉，最后原封裝好放回了露臺(tái)的咖啡桌上。我與小郭在山下告別，各自回家，就像從未認(rèn)識(shí)過(guò)一般。誠(chéng)然，那封信解答了許多關(guān)于謝虎不便明言的疑問(wèn)，但與那些沒(méi)有寫完的信一樣，那封信依然沒(méi)有關(guān)于收信人的信息，沒(méi)有具體的稱謂，或足以佐證的細(xì)節(jié)。

是寫給我的？或是寫給小郭的？抑或是寫給另一個(gè)即將出現(xiàn)在這里的誰(shuí)？恐怕只有那個(gè)至今依然消失無(wú)蹤的謝虎本人才能解答。

回到家，我蹲坐在客廳中央剪指甲，指甲的碎屑飛濺，不是我平日里會(huì)做的事情。老婆知道我心中難過(guò)，只是來(lái)拍了拍我的后背。最近出現(xiàn)一種奇怪的感覺(jué)，我的指甲好像長(zhǎng)得比從前更快了，或許只是錯(cuò)覺(jué)，或許有符合科學(xué)的合理解釋，但我更愿意相信人本就如此，總是這樣莫名地、毫無(wú)緣由地變化著。

大理之行后我病了一場(chǎng)，昏睡了數(shù)日。痊愈后朋友都說(shuō)我像是變了個(gè)人，說(shuō)不出具體變?cè)诹四睦铮傊遣煌?。我?duì)此有些隱約的感覺(jué)，在車?yán)?，在桌旁，在?mèng)中，我總是不受控制地試圖回憶一個(gè)人，一個(gè)模糊的名字，以及我與這名字近半生的情誼。

但無(wú)論我在回憶里如何尋找，他已消失不見(jiàn)。

普通男人

※空?qǐng)?/p>

半夜，城市已睡了，沙發(fā)上的謝廣被第三個(gè)鬧鈴叫醒。

要起夜看足球賽時(shí)，他會(huì)睡在沙發(fā)上，這是他和媳婦的約定。

打開(kāi)電視，比賽已經(jīng)開(kāi)始十分鐘。慶幸比分還是零比零，什么都沒(méi)有發(fā)生。

自從有了這該死的疫情，歐洲的球賽都變成了空?qǐng)霰荣悾瑤兹f(wàn)人的體育場(chǎng)里空空如也，沒(méi)有球迷，沒(méi)有吶喊助威，球員踢得也沒(méi)有滋味。解說(shuō)員的聲音突兀地穿插在一片沉寂中，余下的只有球鞋和球撞擊的“砰砰”聲，如心跳。即便如此的無(wú)味，謝廣依然在每個(gè)周末的夜里掙扎著醒來(lái)，場(chǎng)場(chǎng)不落。老大不小了，熬夜看球不是件容易的事情，但這是他青春的余暉，他不想放手。

手機(jī)在他屁股下震動(dòng)，收到了一條信息。

“小聲點(diǎn)，檬檬早上還有課?！?/p>

信息來(lái)自幾米之外的臥室里，沒(méi)有一個(gè)感嘆號(hào)，卻自帶著一股威嚴(yán)。謝廣從沙發(fā)縫里找到遙控器，按下了靜音鍵。

明天又是周一了，該做點(diǎn)什么呢？一片寂靜中，謝廣問(wèn)自己。

謝廣自己創(chuàng)業(yè)，原本是個(gè)忙人。他總說(shuō)，忙是好事。

突如其來(lái)的疫情重創(chuàng)了謝廣，讓他無(wú)事可忙，損失慘重。謝廣講義氣，堅(jiān)持發(fā)了兩個(gè)月的工資，后來(lái)義氣講不動(dòng)了，裁員一半，裁不掉的減薪后悉數(shù)回家?guī)叫菁?。本想把辦公室也一起退掉，但黑紙白字的長(zhǎng)租合同簽在那里，違約金高昂，只能認(rèn)命。

賦閑回家陪女兒，是謝廣最后的慰藉。

女兒也沒(méi)學(xué)可上，要在家上網(wǎng)課。為了這網(wǎng)課家里可謂全民皆兵，已然成了天字一號(hào)的大事。在女兒讀書(shū)的問(wèn)題上，謝廣本來(lái)是只管找關(guān)系和出錢的人，并不負(fù)責(zé)陪讀寫作業(yè)這些具體的問(wèn)題。如今回家了自然也想?yún)⑴c參與，可惜左一腳右一腳的摻和被媳婦和爹媽說(shuō)成了瞎搗亂，像個(gè)局外人。

全家人都知道謝廣是女兒的靠山，只要他在家，有他罩著，女兒一切任性的后果從不自負(fù)，悉數(shù)由這個(gè)老爹承擔(dān)。一切胡鬧都被定義為淘氣，不論成績(jī)高低都大肆表?yè)P(yáng)，毫無(wú)原則。有一次媳婦直到期末開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)才知道謝廣曾悄悄帶女兒翹課去野生動(dòng)物園，只因?yàn)楣ぷ魅盏臅r(shí)候人比較少一些。去野生動(dòng)物園這件事原本說(shuō)好了是期末考試考好的獎(jiǎng)勵(lì)，兩人為此大吵一架。

“你還是像平時(shí)一樣每天去辦公室坐坐吧，反正也沒(méi)人。工作日就去工作，周末在家休息，你想干點(diǎn)啥都行，不然你這一天天地在家待著，女兒真是管不住了。”

就在謝廣因?yàn)橐咔橘x閑在家的第二周，媳婦如此對(duì)他說(shuō)。

謝廣奮起抗議，可惜到后來(lái)連自己的爹媽也站在了媳婦那邊，說(shuō)謝廣這樣每天在家確實(shí)是破壞了管教孩子的某種“平衡”。

“平衡，懂嗎？平衡?！毕眿D笑著說(shuō)。

這笑容里實(shí)在看不出有什么惡意，但明明白白就是要把謝廣趕出去。謝廣理解他們的意思，又覺(jué)得有些委屈。他不只是女兒的靠山，他是全家人的靠山，但這靠山如今有家不能回，還得每日出去晃蕩。

起初幾日，謝廣聽(tīng)話乖乖到辦公室里待著，看看報(bào)表，整理整理舊文件。但在連續(xù)吃了四天的酸湯肥牛外賣后，他很快就無(wú)聊至極，比那窗外的鳥(niǎo)還閑。從家里拿了幾本書(shū)想裝文化人，最后書(shū)沒(méi)翻幾頁(yè)，消消樂(lè)倒是過(guò)了四十多關(guān)。最后他終于反應(yīng)過(guò)來(lái)一件事情，自己并不一定要在辦公室里——只要不在家，去哪里都行。

“你可真幸福，我要是你，天天去洗澡。”酒肉朋友如此艷羨地說(shuō)，謝廣只能苦笑。

且不說(shuō)這非常時(shí)期是否還有地方洗澡，抑或這把年紀(jì)還有沒(méi)有天天洗澡的體力，謝廣一直覺(jué)得洗澡太臟了，從來(lái)也不是他的興趣。這些酒肉朋友直到如今依然不知道這一點(diǎn)，一廂情愿地認(rèn)為天下所有男人都與自己一樣。

謝廣開(kāi)著車在城市里轉(zhuǎn)悠，暗地里考察了幾家以前服務(wù)過(guò)的甲方，有些勉強(qiáng)維持，有些關(guān)門大吉，風(fēng)里那些蕭瑟的氣息暗示著他，有些尾款已隨風(fēng)而去。謝廣從前總是嫌公司樓下的路太堵，如今一馬平川，卻也不再需要趕時(shí)間。

城市如球場(chǎng)，短暫地空曠起來(lái)，最細(xì)小的孤獨(dú)和呻吟都被這空?qǐng)鰺o(wú)限地放大。

謝廣去尚在營(yíng)業(yè)的大商場(chǎng)逛街，他知道其中的很多商戶都和自己一樣，只因?yàn)樘硬坏艉贤琶銖?qiáng)支撐著，星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光里都閃爍著絕望。他在商場(chǎng)里看到一雙足球鞋，漂亮極了，是他上學(xué)時(shí)曾穿過(guò)的款式。當(dāng)場(chǎng)試了試，穿上便不愿再脫下，憶起了崢嶸歲月。

少年謝廣熱愛(ài)足球，是個(gè)帥小伙，球技不錯(cuò)，留著長(zhǎng)發(fā)，在學(xué)院球隊(duì)里踢中場(chǎng)核心位置，大家都說(shuō)他像那個(gè)巴西球星卡卡，招來(lái)不少女孩喜歡。這些女孩里有一個(gè)不大起眼的，后來(lái)成了謝廣的媳婦。生完孩子后媳婦努力健身、上昂貴的瑜伽課、死命地控制身材，如今反而比大學(xué)時(shí)期更好看了，成了閨蜜中的榜樣。倒是謝廣，縱然在基因的庇護(hù)下保全了一頭長(zhǎng)發(fā)，可惜創(chuàng)業(yè)艱難，沒(méi)日沒(méi)夜地加班和酒局讓他日漸憔悴與臃腫，曾經(jīng)一起踢球的老同學(xué)若是此刻相見(jiàn)，大概已無(wú)法相認(rèn)。

“你看你現(xiàn)在，有妻有女，有錢有頭發(fā)，還愁個(gè)啥？”這是酒肉朋友對(duì)他的評(píng)價(jià)。

是啊，還愁什么呢？雖然生意受損，也不過(guò)是從一個(gè)有錢人變成了一個(gè)窮一些的有錢人。兩千零二十塊，這新款鞋子的價(jià)格與年份共同進(jìn)步，謝廣想也沒(méi)想就買了下來(lái)。一不做二不休，索性又買了一身球服和一個(gè)足球。

嶄新的球鞋擺在辦公桌上，散發(fā)出只有新鞋才有的那種令人迷醉的氣息，怎么看都美不勝收，謝廣腳癢無(wú)比。

“我跟你說(shuō)，我不是買了雙鞋嗎？我他媽的發(fā)現(xiàn)我現(xiàn)在踢球的欲望太強(qiáng)了。媽的，真的！太強(qiáng)了！這幾天必須踢一下！”謝廣原本打了文字信息，后來(lái)又刪掉發(fā)了條語(yǔ)音給酒肉朋友，大概因?yàn)橹挥姓Z(yǔ)音里那些充滿情感的“媽的”才足以傳達(dá)他迫切的心情。當(dāng)然，伴隨語(yǔ)音信息還搭配了一張精心擺拍的球鞋照片。

對(duì)謝廣來(lái)說(shuō)，這種要踢球的欲望其實(shí)和酒肉朋友洗澡的欲望并無(wú)太大區(qū)別，總之是理性難以撲滅的。

謝廣從大學(xué)畢業(yè)就沒(méi)再踢過(guò)球，曾經(jīng)的隊(duì)友們?cè)缫迅髯蕴煅?。本想一個(gè)人過(guò)過(guò)癮，哪怕場(chǎng)租貴點(diǎn)也認(rèn)了，可惜上網(wǎng)查了半天，又實(shí)地去了好幾座業(yè)余足球場(chǎng)，無(wú)一例外地都因?yàn)榉酪叨P(guān)停。

“就我一個(gè)人！我一分錢不少你的！大爺，實(shí)在不行我加錢？”謝廣苦口婆心地說(shuō)著。

守球場(chǎng)守公園的大爺們一概無(wú)動(dòng)于衷，大半個(gè)臉都被口罩遮住，也看不見(jiàn)他們的表情。

如此，當(dāng)謝廣在周末的深夜窩在沙發(fā)上看球賽的時(shí)候，那雙新球鞋還一塵不染地被他藏在車的后備廂里。不敢拿回家，怕老婆說(shuō)他浪費(fèi)。

半場(chǎng)結(jié)束，這球看得索然無(wú)味，只是其中幾個(gè)球員所穿的球鞋是謝廣新鞋的同款，看得謝廣心癢癢。他去陽(yáng)臺(tái)抽了根煙，套上外套下樓去了。到車?yán)锇研滦贸鰜?lái)摩挲，回想著剛才看比賽時(shí)那幾腳被前鋒錯(cuò)失的良機(jī)，忍不住把鞋穿上，下車來(lái)回走了幾步。塑鋼鞋釘在水泥地面上敲打出有節(jié)奏的“噠噠”聲，這聲音悅耳動(dòng)聽(tīng)，像是仙音。

“走你！”謝廣空踢一腳，自覺(jué)這一腳的姿勢(shì)頗有些貝克漢姆的風(fēng)范，心情大爽。

一秒后，謝廣躺倒在地上，這鞋釘在水泥地上打滑，摔了個(gè)四腳朝天。

女人從來(lái)不理解，謝廣這樣的男人這一生里要在街上踢飛多少東西，碎石也好，可樂(lè)罐也罷，總歸見(jiàn)著個(gè)東西便要來(lái)一腳。而這一腳里所蘊(yùn)含著的那些近乎本能的夢(mèng)想、驕傲與失落，是無(wú)法用語(yǔ)言描摹的。

十分鐘后，謝廣依然躺在地上。他感到腰部的某個(gè)位置大概是摔出了問(wèn)題，只要嘗試轉(zhuǎn)動(dòng)身體便涌出一股劇痛。手機(jī)落在咫尺之外的車底，伸長(zhǎng)了手亦無(wú)法企及。

“有人嗎？”謝廣喊道。

“有人嗎？”這聲音回蕩在空曠的車庫(kù)里，沒(méi)有觀眾，無(wú)人知曉。

“干嗎呢？怎么擱這兒躺著？”兩小時(shí)后，巡邏的保安發(fā)現(xiàn)了他。

謝廣的雙目無(wú)神，只是靜靜躺在那里，沒(méi)有回答，或許也不知如何回答。他在想，如果是媳婦如此問(wèn)他，他又該說(shuō)些什么？

想不明白，腰間依然劇痛，他至少知道自己明天要干什么了。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里他也不必再去辦公室百無(wú)聊賴地混著，不必假裝早起去上班，可以睡懶覺(jué)了，如果能睡著的話。

那天夜里，那場(chǎng)空?qǐng)鲞M(jìn)行的比賽謝廣終究沒(méi)有看完。不過(guò)也沒(méi)關(guān)系，去醫(yī)院的路上拿出手機(jī)看了看比分，到最后也依然是零比零。

什么都沒(méi)有發(fā)生。

※隱痛

“你應(yīng)該去的。”老婆對(duì)成冰說(shuō)。

“有什么好去的？一幫二十多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人，聊什么呢？沒(méi)什么好去的?！背杀е鴥鹤涌措娨?，眉頭輕輕皺了一下。

“爸爸要去哪里？”懷里的兒子抬起頭，伸手玩弄起成冰下顎上的胡子。

“爸爸的小學(xué)同學(xué)邀請(qǐng)他去聚會(huì)，去吃好吃的，但是爸爸不想去?！崩掀盘嫠卮鹆?。

“可以帶我去嗎？”兒子睜大了眼睛，問(wèn)成冰。

“你睡覺(jué)前如果乖乖喝牛奶，爸爸就考慮一下！”成冰笑了笑。

喝牛奶這件事是成冰和兒子之間的小小戰(zhàn)爭(zhēng)，也是他“拿捏”兒子的方式。果然，兒子一聽(tīng)到要喝牛奶，不再追問(wèn)了，默默看著電視。

“爸爸，我明天也會(huì)見(jiàn)到我的小學(xué)同學(xué)，我可以帶你去?！边^(guò)了半晌，兒子忽然說(shuō)。

“孩子都比你大方。”老婆在一旁調(diào)侃。成冰一臉幸福地摩挲著懷里兒子的頭發(fā)，這種充盈著童真的邀約，即便明知不會(huì)發(fā)生，也足以讓一個(gè)父親感到滿足。

成冰沒(méi)有對(duì)兒子和老婆解釋過(guò)自己不愿意去參加同學(xué)會(huì)的原因。兒子不過(guò)是個(gè)小學(xué)生，一個(gè)小學(xué)生還不會(huì)明白，小學(xué)同學(xué)到底是怎樣一回事。至于老婆，成冰認(rèn)為老婆懂他，不需要解釋。

“說(shuō)真的，沒(méi)事的?！比胍?，老婆在床上刷著手機(jī)。

成冰沒(méi)有回答，只是習(xí)慣性地把搭在床邊的腳縮回了被子里，夾在老婆的腳丫子之間。

“我還不知道你嗎？自從他們?cè)谌豪锛s了你，你整個(gè)人就不對(duì)勁。你說(shuō)不在意，那是假的?！崩掀爬^續(xù)說(shuō)，“你就是太在意了?！?/p>

“你想想，你現(xiàn)在一點(diǎn)都不差。我們家房子車子哪個(gè)不是你掙來(lái)的？?jī)鹤由蠈W(xué)是不是你安排的？要不是你陪著，我產(chǎn)后抑郁那段時(shí)間是不是也熬不過(guò)來(lái)？”

“你覺(jué)得采購(gòu)經(jīng)理這名字聽(tīng)起來(lái)不厲害，那也得看在哪個(gè)公司做采購(gòu)經(jīng)理啊?！?/p>

“實(shí)在不行，你把采購(gòu)去掉，直接說(shuō)經(jīng)理，也不算撒謊，是不？”

“我媽生病，你爸生病，是不是你找的人？是不是轉(zhuǎn)院比人家都順利？”

“我跟你說(shuō)成冰，你自己這些事情你都得想著，你覺(jué)得算不上什么大成就，我可覺(jué)得我老公厲害著呢?！?/p>

男人和女人都一致認(rèn)為，溫柔是女人強(qiáng)大的武器，來(lái)自伴侶的幾句軟語(yǔ)，足以給任何一個(gè)男人帶來(lái)安慰。成冰側(cè)過(guò)身來(lái)抱著老婆，老婆把頭埋在他懷里，一副小鳥(niǎo)依人的樣子。成冰在她額頭上親了一口，輕輕嘆了一口氣。

“你還是不懂?！背杀f(shuō)。

“你也不懂?！崩掀耪f(shuō)。

成冰給老婆看過(guò)自己的小學(xué)畢業(yè)照，他站在最后一排的右上角，卻猶如站在了畫面的正中央。如果他成冰這輩子有過(guò)真正閃亮的歲月，那便是在小學(xué)了，即便在照片里也帶著一股驕傲的氣息。從小隊(duì)長(zhǎng)一直當(dāng)?shù)酱箨?duì)委，小小年紀(jì)就個(gè)子高挑，五官清秀俊朗，幾乎全年級(jí)的女孩子在情愫朦朧時(shí)都默默喜歡過(guò)這個(gè)叫成冰的男孩。他成績(jī)出眾，語(yǔ)文數(shù)學(xué)一直考“雙百”，直到五年級(jí)才第一次失了分?jǐn)?shù)。也是那一年開(kāi)始，成冰意識(shí)到自己是好看的，梳起當(dāng)時(shí)最流行的中分頭，穿起無(wú)袖的籃球衫。即便分心打扮，學(xué)習(xí)對(duì)成冰來(lái)說(shuō)也從來(lái)不是什么難事，六年級(jí)又努了努力，考上了全市最好的初中。

“成冰以后肯定有大出息?！边@是所有同學(xué)和老師對(duì)成冰的期待。

初三那年，成冰忽然失了“仙氣”。那種隨便學(xué)學(xué)就能很厲害的魔法好像消失了，起初只是偶爾考試失手，后來(lái)一跌到底，上了個(gè)很普通的高中。成冰的父母也曾百思不得其解，初三那年到底發(fā)生了什么呢？沒(méi)人知道。那年成冰沒(méi)有早戀，沒(méi)有對(duì)游戲上癮，甚至也不打籃球。只是仿佛一夜醒來(lái)便成了個(gè)凡人，關(guān)于他的那些曾經(jīng)閃亮的一切都平凡起來(lái)——平凡的成績(jī)，平凡的高中，平凡的大學(xué)，平凡的戀愛(ài)，平凡的工作，娶了一個(gè)平凡的媳婦，做了一個(gè)平凡的老公。甚至對(duì)兒子也沒(méi)有什么過(guò)分的要求，能乖乖喝牛奶就好。

又一個(gè)“傷仲永”的故事，沒(méi)什么可大驚小怪的，泯然眾人矣。

下班去學(xué)校接上了兒子，去上英語(yǔ)課。

成冰坐在車?yán)锏葍鹤樱W(xué)同學(xué)群里又有人圈了他，問(wèn)他到底定沒(méi)定下來(lái)什么時(shí)候出差——這是成冰給自己找的借口?！懊魈彀?，明天能定下來(lái)。”成冰回復(fù)。

小學(xué)畢業(yè)二十多年了，成冰的生活里尚有中學(xué)的老友、大學(xué)的死黨，唯獨(dú)從未參加過(guò)小學(xué)同學(xué)會(huì)，也從未見(jiàn)過(guò)小學(xué)班上的任何一個(gè)人。若不是那個(gè)做保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)的小學(xué)同學(xué)鍥而不舍地挖掘，成冰甚至不會(huì)出現(xiàn)在小學(xué)同學(xué)的微信群里。

車?yán)锉飷?，成冰想開(kāi)空調(diào)，轉(zhuǎn)念又想起車的電瓶前幾天剛有過(guò)低壓報(bào)警，好幾年沒(méi)換了，恐怕支撐不了長(zhǎng)時(shí)間的空轉(zhuǎn)。這車確實(shí)有些年歲，尼桑車，日本貨，不長(zhǎng)臉，但也不丟人。他干脆把車開(kāi)走，去附近的商場(chǎng)排隊(duì)打包了老婆念叨已久的網(wǎng)紅奶茶。

回家時(shí)，桌上放著兩個(gè)快遞，老婆笑嘻嘻地看著成冰，看到成冰手上的奶茶更是喜笑顏開(kāi)，沖過(guò)來(lái)給了成冰一個(gè)吻。

“羞羞！”兒子起哄著。

“快，拆開(kāi)試試。”老婆一臉期待。

老婆給成冰買了一件淡藍(lán)色的外套，是成冰很少穿的顏色。還有一雙鞋，也是成冰從未穿過(guò)的款式。

“快去把我上次給你買的牛仔褲拿出來(lái)，肯定好看！”

成冰這把年紀(jì)，早已對(duì)穿搭沒(méi)了興趣，但見(jiàn)到老婆興致盎然，也只能樂(lè)呵呵地照辦。

“怎么樣？不錯(cuò)吧，顯年輕！”老婆得意地看著鏡子里的成冰。成冰不得不佩服老婆的眼光，這一身還真有些亮眼，成冰自己也甚是滿意。

“你自己看看，看看你這一身！你想想啊，你這把年紀(jì)的同學(xué)，還有幾個(gè)肚子像你這么平的？怎么樣？去驚艷一下那些以前喜歡你的女同學(xué)們！”老婆鼓動(dòng)著成冰。

“嘿！你這人……皇上不急太監(jiān)急！”成冰聽(tīng)出了老婆話里的意思，并沒(méi)有表現(xiàn)出煩躁，笑了起來(lái)。轉(zhuǎn)眼看見(jiàn)老婆俏皮的眼神，急忙改口說(shuō)，“錯(cuò)了錯(cuò)了！太監(jiān)不急皇上急！”

“小冰子，朕給你搭的這一身，還滿意嗎？”

老婆學(xué)起古裝電視劇里的腔調(diào)，把成冰逗得前仰后合。

“不出差了，記得發(fā)個(gè)地址來(lái)。”成冰在群里回復(fù)。

誠(chéng)然，成冰很久沒(méi)嘗試過(guò)新鮮的東西了。新鮮的衣服，新鮮的鞋，新鮮的聚會(huì)。大概人到了某個(gè)年紀(jì)便習(xí)慣性地把自己圈定在一個(gè)安全的范圍里，念叨著“就這樣吧”。而“這樣”到底是“哪樣”呢？是安全嗎？或許只因?yàn)楫?dāng)一個(gè)人對(duì)自己足夠了解，便知道了自己身上有那么幾處脆弱的隱痛。這不是撕心裂肺的東西，卻帶著那種要伴隨一生的絕望。

所以“就這樣吧”，保持一個(gè)從生活里學(xué)來(lái)的姿勢(shì)，把這些隱痛都藏在那些不受風(fēng)寒的側(cè)面，即便有些僵硬麻木，也認(rèn)為是值得的?？僧?dāng)成冰穿上新鮮的衣服，新鮮的鞋，似乎在鏡子里看到自己成了一個(gè)新鮮的人，可以去做一些新鮮的事。

換個(gè)姿勢(shì)吧，或許也不錯(cuò)。

穿著老婆買的新衣服和新鞋子，成冰專門去洗了一次車，順便換了一塊新電瓶。

進(jìn)入餐廳的包間，成冰一眼就認(rèn)出了好些老同學(xué)——有些沒(méi)什么變化，有些大變樣，而唯一一致的是，他們確實(shí)都老了。老同學(xué)們還一下子沒(méi)認(rèn)出成冰來(lái)，相認(rèn)之后才大肆夸贊著成冰會(huì)保養(yǎng)，說(shuō)他看起來(lái)太年輕。

成冰起初還有些拘謹(jǐn)，幾杯酒下肚也終于放開(kāi)了，童年一起搗蛋的老友們終于重聚，聊著聊著還泛出些淚光。同學(xué)們挨個(gè)匯報(bào)著自己多年來(lái)的發(fā)展，即便是并不大的成就也相互吹捧、安慰著，絕大多數(shù)已為人父母，每當(dāng)話題耗盡時(shí)就開(kāi)始聊起孩子，一餐飯吃得滿滿當(dāng)當(dāng)，沒(méi)有絲毫尷尬的縫隙。至于那些曾經(jīng)喜歡過(guò)成冰的女同學(xué)，成冰默默觀察之后認(rèn)為，沒(méi)有一個(gè)能比得上自己的老婆。果然如老婆所說(shuō)，成冰在同學(xué)里還算做得不錯(cuò)的，任何方面比起來(lái)都不遜色于別人。

有那么一兩個(gè)依然單身的，從頭到尾都被大家拿來(lái)說(shuō)笑，成冰看著有些心疼。

成冰帶著一身酒氣回到家，舒舒服服地洗了個(gè)熱水澡。

“我叫你去，沒(méi)錯(cuò)吧？”老婆在浴簾外問(wèn)他。

“嗯，還行！”

成冰這樣的男人，總是什么事情都說(shuō)“還行”，但老婆從他語(yǔ)氣里跳動(dòng)著的那些細(xì)小能量中聽(tīng)出來(lái)了，成冰今天很開(kāi)心。她自己也很滿意，把成冰的新鞋子收到鞋柜里，回到沙發(fā)上又刷起了網(wǎng)購(gòu)，看看這鞋還有沒(méi)有其他的顏色。

她是懂成冰的。

久別重逢，其余的同學(xué)也一樣，度過(guò)了一個(gè)“還行”的夜晚。

“今天聚會(huì)怎么樣？”或許也有人問(wèn)他們。

“我跟你說(shuō)過(guò)成冰嗎？”或許他們?nèi)绱嘶卮稹?/p>

“小學(xué)的時(shí)候，成冰就一米六了，那個(gè)子可真高！又高又帥，成績(jī)還好?！?/p>

“你知道他現(xiàn)在多高嗎？今天一見(jiàn)差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái)，嚇我一跳！我覺(jué)得都不到一米七。”

“真的假的？不長(zhǎng)個(gè)子了？”

“是啊，太奇怪了。他本來(lái)是我們班最高的！”

“現(xiàn)在呢？是最矮的？”

“都不用現(xiàn)在了，我覺(jué)得差不多初二初三的時(shí)候，他這身高在男生里就已經(jīng)不夠看了?！?/p>

“唉，是有點(diǎn)可惜哦！”

“是啊，以前多風(fēng)光的一個(gè)人，現(xiàn)在還穿上增高鞋了?！?/p>

※獨(dú)舞

齊蒙中午就出門了，送了些衣服到洗衣店，去超市買了水果，順便剪了頭發(fā)。周五的晚高峰總是提前出現(xiàn)，齊蒙怕堵車，早早出發(fā)，四點(diǎn)半就到了餐廳。

第二罐可樂(lè)喝完，齊蒙看了看表，五點(diǎn)零五分。

“齊蒙吧？”

一個(gè)并不熟悉的聲音從身側(cè)傳來(lái)，齊蒙知道，是王志超到了。

“哎喲！齊腹??！真的是你！好久不見(jiàn)！”王志超穿著牛仔褲，白襯衫卷起了袖子，如同學(xué)們的傳聞，誠(chéng)然是一副干練的企業(yè)家模樣。

“王痔瘡！沒(méi)想到你還先把我給認(rèn)出來(lái)了！來(lái)，先坐！”

齊蒙招了招手，示意服務(wù)員拿菜單過(guò)來(lái)。

“嘿！沒(méi)咋變！”齊蒙看著王志超的臉，略顯蒼老，大體上仍是記憶中的那個(gè)人。

“一樣一樣，你也沒(méi)咋變，一進(jìn)門就認(rèn)出來(lái)了。”王志超客氣地說(shuō)著。

齊蒙知道自己這些年來(lái)的變化不小，如今被王志超一眼認(rèn)出，心里還感到欣慰，想來(lái)自己身上有些東西是沒(méi)有變的。

“咋樣？王總，路上不堵？”齊蒙問(wèn)。

“都老同學(xué)了，還王總，總個(gè)錘子總！叫啥都別叫總！你們北京不是堵車嗎？我專門提前散會(huì)了，就為了跟你吃飯哈！提前散會(huì)！夠意思不？”

“夠！絕對(duì)夠！”齊蒙豎起大拇指。

“結(jié)果我看也不算堵，還提前了二十五分鐘到。倒是你哦！你比我還早！”

“嘿！我也一樣，怕堵車，剛到。來(lái)，你先看一下菜。先說(shuō)好今天我買單，你大老遠(yuǎn)過(guò)來(lái)出差，不要跟我搶?！?/p>

“行！不搶！今天就吃你齊腹肌一頓，嘿嘿?！?/p>

自王志超坐下，直到這句話才終于滲出些往日的味道來(lái)。他即便當(dāng)上了公司的大頭目，似乎也依然如從前一樣，帶著一股傻憨的氣息。

“齊腹肌，真的是有些年了?！蓖踔境贿吙粗藛?，一邊感嘆著。

“是啊，高中畢業(yè)到現(xiàn)在，十五年了。也是奇怪，十五年了也沒(méi)機(jī)會(huì)見(jiàn)個(gè)面。”

“你小子厲害嘛，搞保送，又保又送，越送越遠(yuǎn)！不像我們這些，自己挖地自己種，成績(jī)也差，往家門口考都費(fèi)勁，離得遠(yuǎn)咯！”

“唉，王痔瘡，王總！我一個(gè)北漂多年的工薪階層，你一個(gè)扎根家鄉(xiāng)搞發(fā)展的大資本家，請(qǐng)你吃頓飯那是我的榮幸！不要挖苦我！”

“嘿！你還是老樣子，能說(shuō)！”王志超的眼睛還掃描著菜單，嘴角輕輕笑起來(lái)。

“現(xiàn)在可不如你了。”齊蒙也笑了，望向窗外的車河。

“不過(guò)啊，老實(shí)說(shuō)?！蓖踔境c(diǎn)完了菜，抬起頭來(lái)。

“我前段時(shí)間加了你微信以后，想看看你現(xiàn)在啥樣了，結(jié)果你他媽還搞神秘，也不發(fā)個(gè)朋友圈！唉！今天一見(jiàn)你才發(fā)現(xiàn)，齊腹肌，你這個(gè)腹肌怕是早就……”

“八塊是沒(méi)有了，一大塊還是有的！”齊蒙尷尬地笑著，拍了拍自己的肚子。

“好笑，呵呵，好笑！那時(shí)候我們喊你齊腹肌，因?yàn)槟阏娴挠懈辜。銈兒拔彝踔摊?，我又沒(méi)痔瘡，就他媽為了跟我這個(gè)王志超押韻?，F(xiàn)在么……你的腹肌沒(méi)有了，我的痔瘡倒是……”

王志超和齊蒙相視一笑，拿手指指著對(duì)方。

“懂！”兩人異口同聲。

“唉！年紀(jì)大咯！”王志超感嘆著。

深秋的月漸漸爬上一座座樓頂，伴著一顆遙遠(yuǎn)的星。

月光是新的，星光是舊的?；蛟S是的，是一個(gè)適合回憶的夜晚。

“來(lái)，齊腹??！兄弟，這一杯，我要隆重地敬你！”王志超抹掉嘴上的油，舉起酒杯。

“我的天，王痔瘡，你當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)上癮了，跑我這里來(lái)搞這種形式主義！”

“不，不，別的都好說(shuō)，這一杯是一定要敬的！我等了十五年，一定要敬！”

“喲，還十五年，你倒是……行！來(lái)，你敬?！?/p>

齊蒙給自己倒?jié)M了酒，笑嘻嘻地看著王志超。他當(dāng)然明白王志超為何給自己敬酒，只是這稍有些出乎他的意料，他沒(méi)想到王志超心里還念著那件事。

“咳咳，這一杯，我王志超，敬你，齊蒙！我感謝你，當(dāng)年把我這個(gè)爛學(xué)生護(hù)送進(jìn)了二本線！這個(gè)，恩情深重！一切盡在酒里面！我干了！”

“唉，一杯不盡興，我至少三杯哈！”王志超很快又給自己滿上了。

“言重了！言重了哈！”齊蒙迅速伸出手去，抓住了王志超倒酒的手腕。

“我還以為是什么大事情，這種小事你還記它？那個(gè)比賽我咋打不是打？舉手之勞！不提了，不提了！”齊蒙跟了一杯。

“不！”王志超一把握住了齊蒙的手，齊蒙想把手抽出來(lái)，沒(méi)想到王志超這一雙大手勁兒還不小。

“我那個(gè)時(shí)候沒(méi)懂起，現(xiàn)在懂起了?！蓖踔境砰_(kāi)了手。

“齊蒙，我不是在這跟你懷舊，我是很認(rèn)真地，跟你說(shuō)一下我對(duì)你的感激之情?！蓖踔境埔鉂u濃，語(yǔ)調(diào)漂浮起來(lái)。

“我那時(shí)候不懂，覺(jué)得加個(gè)分嘛，也不是啥大事情。但我現(xiàn)在自己有娃娃了，我懂！我懂這個(gè)東西太值錢了！當(dāng)然我也不是跟你說(shuō)錢，就是說(shuō)這個(gè)東西——機(jī)會(huì)，太難得了，當(dāng)然也不是對(duì)你來(lái)說(shuō)難得，你從小練羽毛球，省里面單打冠軍，早就說(shuō)好了保送。對(duì)你來(lái)說(shuō)不難得，你簡(jiǎn)單！但是，但是啊?！?/p>

王志超一口氣沒(méi)喘上來(lái)，打了個(gè)嗝。

“但是，對(duì)于我們這種普通群眾來(lái)說(shuō)，你帶誰(shuí)打都是冠軍，你帶誰(shuí)，誰(shuí)加分。高考加十五分，現(xiàn)在想想真的是，天上掉下來(lái)的?！?/p>

“我跟你說(shuō)！齊腹??！”王志超情緒上涌，又一把抓住了齊蒙的手。

“現(xiàn)在回想啊，那時(shí)候也是政策松，現(xiàn)在哪有這種好事情？我就在場(chǎng)邊上站了八場(chǎng)球，羽毛球羽毛球，我愣是羽毛都沒(méi)摸到過(guò)就混了個(gè)市雙打冠軍，還他媽是個(gè)……幾級(jí)運(yùn)動(dòng)員……反正是個(gè)運(yùn)動(dòng)員了！嘿嘿！我這副顏色，還能當(dāng)運(yùn)動(dòng)員？！我當(dāng)年離二本線差了十一分，要不是你給我整來(lái)的這十五分，我可能，唉，反正不是現(xiàn)在這樣了?！?/p>

“也不能這樣說(shuō)啊，羽毛還是摸了的，你不是還發(fā)球了嗎？”齊蒙笑著說(shuō)。

王志超愣了一下，皺起眉頭，似乎大腦正與酒精作斗爭(zhēng)，要抽調(diào)出那些回憶皺褶深處的畫面來(lái)。王志超想起來(lái)了，自己還真是發(fā)過(guò)球，嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)，也算是對(duì)比賽有過(guò)貢獻(xiàn)。

“哈哈哈，是！想起來(lái)了！你還專門教了我，這樣搞的?！蓖踔境d奮地比畫著齊蒙曾經(jīng)教過(guò)他的發(fā)球姿勢(shì)。

“對(duì)嘛！你看，所以說(shuō)這個(gè)軍功章上，也有你自己的一半。來(lái)！走一個(gè)！”齊蒙舉杯。

“干！嘶……哎！這一口猛了。我跟你說(shuō)，我到現(xiàn)在都記得，決賽那天，我在邊上看你打球，媽的！對(duì)面兩個(gè)是五中的，一挑二，真的帥！”

“現(xiàn)在可不行咯，天天對(duì)著電腦，早就不打了?！饼R蒙用手指敲打著桌面，自嘲地說(shuō)。

“齊蒙，齊腹肌?！?/p>

“我一共要談三點(diǎn)的……現(xiàn)在談了一點(diǎn)了，你等我梳理一下……”

王志超看起來(lái)已經(jīng)醉了。

“哦對(duì)，我繼續(xù)談第二點(diǎn)……我當(dāng)時(shí)觍著臉跟你提這個(gè)事情的時(shí)候，你他媽一口就答應(yīng)了，我完全不知道楊雪也跟你提過(guò)，要不然說(shuō)真的，我王志超什么人？就算讀個(gè)三本讀個(gè)大專，我也不找你干這個(gè)事情了?！蓖踔境恼Z(yǔ)速開(kāi)始變得緩慢，齊蒙聽(tīng)出來(lái)語(yǔ)意中的真摯，但他也喝多了，關(guān)于回憶，有些迷糊起來(lái)。

“楊雪……”齊蒙嘟囔著這個(gè)似曾相識(shí)的名字。

“楊雪！嘿，楊雪你都能忘了？你小子追了人家三年?！蓖踔境f(shuō)。

“哎喲，陳年老事，你說(shuō)她干什么。早沒(méi)聯(lián)系了，估計(jì)早就結(jié)婚生娃娃了吧。你呢？你說(shuō)你也有娃娃了？”齊蒙想起來(lái)了，臉上泛紅，也不知是因?yàn)槿诉€是因?yàn)榫啤?/p>

“齊蒙，我其實(shí)很長(zhǎng)一段時(shí)間里都有點(diǎn)納悶……”王志超沒(méi)有搭理齊蒙的問(wèn)話。

“……咋畢業(yè)了暑假一過(guò)就聯(lián)系不到你了。我心想你齊腹肌也不至于上個(gè)好學(xué)校就翻臉不認(rèn)人了嘛。結(jié)果我后來(lái)聽(tīng)楊雪說(shuō)，她差了幾分，直接掉到第二志愿了……和我一個(gè)學(xué)校?！?/p>

“哦，真的?！饼R蒙淡淡地說(shuō)。

“你不知道？”王志超注視著齊蒙。

“不知道。”

“楊雪說(shuō)她當(dāng)時(shí)也找了你……”

“想多了，想多了哈！是我自己后來(lái)選的男子雙打，沒(méi)選混雙?！饼R蒙干下一杯酒。

“楊雪說(shuō)，如果她加了分能和你一起上北京，就和你搞對(duì)象。”

“她跟你說(shuō)的？”

“嗯，她說(shuō)的。她說(shuō)你開(kāi)始答應(yīng)了，后來(lái)又反悔?！?/p>

“齊蒙，你大張旗鼓地追了人家三年，搞得全校都知道了?！蓖踔境锵У卣f(shuō)著。

“臨門一腳啊，齊腹??！你說(shuō)你如果跟我說(shuō)這個(gè)事情，我就算去撿垃圾也不會(huì)讓你帶我打這個(gè)比賽！你想想，就算不和她結(jié)婚，你好歹……是吧，追了三年，好歹搞到手感受一下！”

“你們……你這種人哦，思想太骯臟了！”齊蒙勉強(qiáng)地笑著。

“結(jié)果，你看，為了帶我打，拜拜了?！蓖踔境瑑墒忠粩偅粗R蒙。

“這個(gè)拿著！一點(diǎn)心意，必須收下！我專門搞過(guò)來(lái)的?！?/p>

王志超拿出一個(gè)布袋子，里面裝著兩瓶茅臺(tái)酒，兩條煙。齊蒙試著推辭，被王志超半強(qiáng)迫地把布袋子放到了齊蒙身邊的椅子上。

“心愿了結(jié)！舒服！對(duì)了，齊腹肌，那天看你在群里說(shuō)，沒(méi)結(jié)婚，有個(gè)對(duì)象，晚上把對(duì)象叫出來(lái)吧？我也見(jiàn)見(jiàn)，反正還沒(méi)結(jié)，給你把把關(guān)？”

“不叫了，我對(duì)象都不知道我出來(lái)和你吃飯?！?/p>

“嘿，你小子！以后有地位！咋？一會(huì)兒還有活動(dòng)？我老婆天天查崗，煩得我要命?！蓖踔境e起手機(jī)搖晃著，齊蒙低頭吃著東西，沒(méi)有回答。

“不見(jiàn)就不見(jiàn)了！你對(duì)象啥樣？照片我看一下！”

“行吧?！饼R蒙想了想，在手機(jī)了找出張照片，遞給了王志超。

王志超笑嘻嘻地接過(guò)手機(jī)，忽然愣神了。

半晌過(guò)去，王志超忽然明白了什么，眼神也松了，肩膀也垮了，癱坐在椅子上。

“我日個(gè)媽的……齊腹肌……你……”

王志超醉了。

在他迷離的眼神里，似乎又看到了那個(gè)飛天神將一般的少年，每一次跳躍，每一次扣殺，都有著堅(jiān)硬而優(yōu)美的線條。齊蒙，自己的好朋友，好兄弟，為了他王志超的前途，在賽場(chǎng)上獨(dú)自征戰(zhàn)。

獨(dú)自起舞。

那張照片里，齊蒙和另一個(gè)男人坐在公園的長(zhǎng)椅上，笑得陌生，笑得燦爛。