○紅 柯

他們住在祖國邊疆曠野中的土房子里，想一直守護下去。不管是誰，問他們搬不搬走，他們都說要住下去。當然，老婆婆的回答要平和一些：“搬走怎么辦呢？你前腳走，草立馬就跟過來，這兒的草有多兇啊，你剛轉(zhuǎn)個身，它們就爬到窗戶上，往屋里鉆?！崩项^脾氣躁：“往哪搬？我搬走你住??？”老頭總以為他住的是宮殿。

房子又矮又小，房子周圍的樹也不怎么高。這兒的樹都是矮個兒，都是那種憨厚的榆樹，樹杈很多，葉子很密，就是長不高。風大，樹像綠獅子，毛發(fā)紛亂，瘋狂地撲打風。風疼得滿地打滾，躥到天上，發(fā)出長長的哨音，又跌落到洼地里，發(fā)出猛獸似的嗥叫。風嗥叫起來，地都動呢。老頭嚇唬老婆婆：“樹抽打它們呢，樹是老天爺?shù)谋拮?，老天爺要抽它們，它們只能哇哇亂叫。”老婆婆戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢：“老天爺為啥抽它們？”老頭說：“誰讓它們亂跑，老天爺可容不得誰整天亂跑?！?/p>

老婆婆走進濃密的樹林里，老頭發(fā)現(xiàn)她竟然一身金黃，飄動著團團芳香，就像一頭金色的豹子。老婆婆走在麥田里，麥子嘩嘩地響起來。麥子的金光灑在榆樹上，榆樹葉子油汪汪的。麥子的金光灑在云朵上，云就像戴了金籠頭。云跟牲畜一樣，彎下脖子，在明凈遼闊的蒼穹上吃草。云吃草的聲音很柔和，窸窸窣窣。老婆婆正在摸麥穗呢。她的手像一只跳鼠，跳到麥芒上，麥芒濃密綿長，就像夏天的睫毛。老婆婆觸摸到夏天最美麗的地方。

麥子在老婆婆的掌心顫動。

老婆婆的手黃巴巴的，長滿了像豆子一般的金黃的繭。這些豆子真大呀，又圓又壯實，比麥粒兒大，比麥粒兒好看，就像一顆顆小太陽。大漠的太陽就是這樣，小小一點，原野就像合起來的手掌，太陽在金色的指縫間回落。

老婆婆的額頭閃動著快樂的光芒，發(fā)出夢囈般的叫聲：“長高了！長胖了！”老婆婆搓開一株麥穗，麥粒肥肥胖胖，軟乎乎的，就像剛出生的嬰兒。老婆婆用手輕輕拍打著：“哭啊哭啊，快哭上一聲?！?/p>

老婆婆曾生過一個孩子，那孩子夭折了。從那以后，她再也沒有生過孩子。

那時，他們年輕力壯，老頭自己動手做了幾只木碗，換了一口大鍋，好像他們要生一大群孩子。她說：“拿什么養(yǎng)活他們呢？”丈夫自豪得不得了：“咱們這里，想要多少娃娃就有多少娃娃。”丈夫大手一指，外邊是遼闊的原野。

曠野無邊無際，伸向遠方，好多年以后，從大城市來的洋學生把這遼闊的土地叫作“太平洋”。

老頭不知道什么太平洋，老頭只知道他要養(yǎng)許多娃娃，老頭就從“太平洋”開始的地方墾荒。老頭端著簸箕，把金黃的麥種大把大把撒出去。那正是日落時分，泥土波濤洶涌，就像沸騰的金屬。老頭的手臂跟鷹一樣伸向蒼穹，把落日遮住了。手臂粗壯的黑影投落到地上，隨即發(fā)出一陣粗重的唰唰聲。麥種的大網(wǎng)捕獲了土地，肥大的土塊跟魚群一樣跳起來，向四周奔竄。太陽落下去，麥子升起來。

老頭端著空簸箕，眼睛充滿夢幻般的光芒。

那年，他去團部接受重要任務。他已經(jīng)30 歲，在農(nóng)場最偏遠的地方開荒種地。領導想起了他的婚姻問題，傳他去團部的重要任務就是解決這個問題。他騎馬騎了三天三夜，趕到團部。他進去的時候，政委正跟一個青年女子談話。政委的臉色不太好看，那女子卻眉是眉眼是眼，長得很好看，他都看呆了。女子不看他，他看人家。政委說：“怪我無能，沒把工作做通?！逼僚愚D(zhuǎn)身走了。他勸政委別生氣：“那么漂亮的女子根本不適合我。”政委吃驚地看他，他說：“我那地方需要結實的女人，跟馬一樣結實的女人。光漂亮不中用。”政委說：“你要身體棒的，還真有一個，長相差些，心靈絕對美?！?/p>

他很快就見到那個大塊頭女人。他們在豬圈見面，她是炊事班長，兼管豬圈。她接觸過好幾個男的，都沒談成。她跟豬待在一起，那些豬個個肥壯無比。大家發(fā)出驚嘆：“誰跟她過日子，誰就能肥壯起來。”就是沒人動這個念頭。他們見面，她就說：“你這么壯，還來找我？”

“誰不想壯？”

“你想壯？”

“我想壯?！?/p>

“你找對人啦?！?/p>

他們就這么說好了，她跟他走。她騎上團部最好的大白馬，跟他走了。

走進荒漠，她就顯出優(yōu)勢。她在空曠荒涼的景象中亮麗起來，他不停地看她。她的長脖子跟枯死的胡楊打個照面，胡楊就亮起來，堅實的木紋顯得很清晰，她龐大的身軀一下子讓大荒漠充滿了生機。

跟那個年代所有的邊疆故事一樣，他們的洞房在地窩子里。他們說：“我們雖然住的是地窩子，但我們種的是太陽。”

長滿谷地的麥子，大片大片的麥子。太陽落下去，麥子長起來……

老頭端著簸箕，簸箕里有泥土的光芒。“我把泥土的光芒端回來啦，老婆子開門啊?！濒せ锝痖W閃的，老婆婆被吸引住了。她搓開一株麥穗，搓出幾十顆胖乎乎的麥粒，輕輕拍打著：“哈哈，我有這么多孩子?！?/p>

（選自《延河》1999 年第1 期，有刪改）

解讀

人們常說，藝術源于生活，但高于生活。本文以環(huán)境惡劣的邊疆作為故事的舞臺，但在作者的筆下，這里充滿詩情畫意。作者運用了極富想象力的語言進行環(huán)境描寫，如“風大，樹像綠獅子，毛發(fā)紛亂，瘋狂地撲打風。風疼得滿地打滾，躥到天上，發(fā)出長長的哨音，又跌落到洼地里，發(fā)出猛獸似的嗥叫。風嗥叫起來，地都動呢”，該片段通過比喻、比擬、夸張等手法的綜合運用，既使讀者產(chǎn)生身臨其境般的感受，又在一定程度上為荒涼的邊疆賦予了生命力。

本文的另一大亮點在于對兩位主人公形象的塑造。文章的語言充滿活力，但兩位主人公生存的環(huán)境實際上是非常艱苦的。即便如此，樂觀而樸實的他們對未來始終充滿信心：“我們雖然住的是地窩子，但我們種的是太陽?！逼鋵?，該句正以象征的手法揭示了文章的主題：平凡的我們播種的是“太陽”，是希望。