陳再仁

1

人活一世，無論富貴貧賤，總有處得好的人，謂之朋友，而真正成為“耿腦殼”的朋友卻不多見。

“耿腦殼”是我們湖北天門一帶的土話，這里說的“耿”，就是完整、不可分割的意思，人們用“耿腦殼”來形容志趣相投、關(guān)系好得如同異身共頭的朋友關(guān)系。

大才哥和吳先生就是一對(duì)“耿腦殼”。

耿腦殼無關(guān)彼此的身份年齡。大才哥是剃頭佬，吳先生是教書先生。吳先生年長大才哥十幾歲。

大才哥7 歲那年，跟著打三棒鼓的姆媽從下天門的馬灣流落到上天門的徐馬灣。父親早故，家無伯叔也無財(cái)產(chǎn)，姆媽決定就此落腳，與我同族的光棍大伯敲盆搭伙成了夫妻。所以我稱之為哥。光棍大伯八代無產(chǎn)階級(jí)，家徒四壁，大才哥的日子可想而知，當(dāng)放牛娃、扒柴撿禾，一日復(fù)一日。

吳先生，徐馬灣下灣人氏，辛亥生人，名同年庚。年方而立，博學(xué)多才、滿腹經(jīng)綸。因時(shí)局原因，決計(jì)于家鄉(xiāng)設(shè)館授徒，培育新人。徐馬灣街背后有一香火不旺的火神廟，因久無和尚，而被開辟為當(dāng)?shù)氐淖罡邔W(xué)府——私塾。塾館主人即吳先生。

開館伊始，窗外總有一個(gè)衣衫襤褸的鼻涕佬朝著館內(nèi)張望，羨慕之色形于稚嫩的臉龐；他總是全神貫注，細(xì)心悉聽先生的一字一句。一日，先生檢查學(xué)業(yè)，要求弟子逐一背誦《三字經(jīng)》，學(xué)童們面面相覷。授課才兩三天，全文背誦談何容易？結(jié)果可想而知，只有三兩個(gè)結(jié)結(jié)巴巴丟三落四的幸免于挨板子。這時(shí)，窗外響起一串童音：“人之初，性本善；性相近，習(xí)相遠(yuǎn)……后漢三，國志四；兼證經(jīng)，參通鑒?！币蛔植徊?，聲聲悅耳。先生學(xué)童皆驚愕不已。不錯(cuò)！發(fā)聲背誦的正是大才哥，一個(gè)放牛撿柴的“旁聽生”。入夜，吳先生自帶燈油、文房四寶，輕敲柴門。一段師生情由此發(fā)端。寒風(fēng)凜凜，先生把腕臨帖；驕陽灼灼，先生細(xì)說《子曰》。秦漢文章、唐宋詩詞……大才哥墜入了知識(shí)的海洋。遇有雨雪夜深，師生抵足而眠。

遭孽人苦難多，大才哥12 歲時(shí)，繼父生母相繼過世，他成了孤兒。吳先生說動(dòng)街上的剃頭佬王師傅。王師傅無兒無女年事已高，同意收大才哥為徒。一日為徒，三年為奴。提夜壺、倒尿罐，洗衣劈柴帶煮飯。大才哥任勞任怨，雖沒少挨責(zé)罵鞭笞，但卻心滿意足。比起放牛撿柴的日子，這里無異于天堂。最開心的，是可以天天見到吳先生。

王師傅極盡師責(zé)，由簡入繁，授其要領(lǐng)；乖巧的徒弟，認(rèn)真揣摩，悉心習(xí)練。吳先生頻頻光臨，用自己的腦殼為大才哥做實(shí)習(xí)的道具，同時(shí)傳授一些連師傅也不一定知道的有關(guān)剃頭的江湖禮行——各行各業(yè)皆有起源，也有祖師。如木匠師傅皆公認(rèn)魯班為祖師；槽坊師傅皆推崇杜康……剃頭佬也有祖師，且是女祖師，當(dāng)當(dāng)響的黃帝元妃嫘祖娘娘。剃頭佬也有一些不成文的規(guī)矩。如“官先左，民先右；出家之人先前后”。即行走衙門的人，剃頭時(shí)須先從腦殼的左邊下刀；平民百姓須先從腦殼的右邊下刀；如果是和尚道士，則須從腦殼的正前方或正后方開始下刀。如果搞錯(cuò)了就會(huì)出洋相。

一日，剃頭鋪里進(jìn)來一個(gè)和尚，看架勢(shì)當(dāng)是方丈級(jí)別。他將禪杖豎于墻角，雙手合十，嘴里呢喃著阿彌陀佛，一個(gè)疾速的旋轉(zhuǎn)，袈裟像漁網(wǎng)散開，和尚席地而坐。原來他不為化緣而為剃頭。老剃頭佬一時(shí)傻了眼，簸箕大的袈裟圍著和尚，近身不得。一旁的大才哥見狀，猛地大喝一聲：“大仙收云！”老和尚乖乖起身收“云”。大才哥抄起家伙，三下五除二，一根雜毛不剩，還了和尚一個(gè)光鮮亮麗的禿頭。站在一邊的師傅，眉毛喜成了兩道彎彎，拍著大才哥的肩膀道：“娃兒，你已勝為師一籌，端得起飯碗了，許你出師！”

吳先生自掏腰包，為大才哥請(qǐng)了一桌出師酒。大才哥撲通跪在師傅的腳下，連磕了三個(gè)響頭。師傅的打發(fā)是提前準(zhǔn)備好了的：一把剃頭刀和一條嶄新的條狀蕩刀布?！笆郎先倭?，下賤就數(shù)九佬十八匠。”勞作者中“佬”字派最無輩分。諸如：補(bǔ)鍋佬、銑磨佬、剃頭佬、叉雞佬、討米佬……甚至還有賭博佬。除去賭博佬，其他的“佬”應(yīng)該都是一種謀生的行當(dāng)，包括叉雞佬、討米佬，更可以理解為一種艱辛的行當(dāng)。大才哥習(xí)慣別人叫他剃頭佬。這是他對(duì)自己所處社會(huì)層次的定位。通過吳先生斡旋，求得地方紳士們的允許，大才哥得到緊挨著吳先生私塾的一塊巴掌大廟產(chǎn)地的暫用權(quán)。一番周折，簡陋的茅草棚建成，擇日開張。吳先生為草棚撰寫對(duì)聯(lián)。上聯(lián)：操天下頭等事業(yè)；下聯(lián)：做人間頂上功夫。橫批：改頭革面。草棚醒目處，“孤寡孱弱，剃頭免費(fèi)”八個(gè)大字熠熠生輝。師傅給了飯碗，先生給了膽量，大才哥如魚得水。

2

手藝人，一憑技藝二憑人緣。技藝靠熟能生巧精益求精，人緣則靠品德的修養(yǎng)平易近人。得益于吳先生諄諄教誨，移民身份、孤兒背景的大才哥心理早熟，深明大義?！叭藦臅锕浴?，要融入社會(huì)，也要多讀書。大才哥得天獨(dú)厚，吳先生的書汗牛充棟，況且吳先生本就是一本活著的“書”，百科知識(shí)取之不盡。一個(gè)個(gè)找他剃頭的人，也是一本本“書”。讀過一本好書，就得與人分享。大才哥進(jìn)入了讀書、思考、分享的良性循環(huán)。草屋風(fēng)生水起、生機(jī)勃勃。

清晨，草棚門前就聚集起一撥撥趕街的男人。他們習(xí)慣在此聊天，交換道聽途說的新聞?shì)W事。當(dāng)然也不乏急于剃頭再去下地干活的人。只要你往剃頭椅子上一坐，大才哥立馬就會(huì)與你驢長馬短地聊起來。如果你是悶牯子農(nóng)夫，他會(huì)與你談農(nóng)活，什么時(shí)候該整棉田，什么時(shí)候該播棉籽，儼然農(nóng)事專家；如果你是閑散老頭，他會(huì)上起盤古辟天地，下至毛澤東登上天安門，無疑是個(gè)通曉古今的歷史學(xué)家；如果你是個(gè)黃毛學(xué)生娃，他會(huì)對(duì)你講鑿壁偷光、懸梁刺股……沒有他不知道的，也沒有他不會(huì)講的。傍晚至熄燈時(shí)分，才是草棚一天中最安靜的時(shí)刻，也是大才哥與吳先生“海闊天空”的時(shí)刻。吳先生時(shí)常帶來些“古書”，如《資治通鑒》《史考》《海瑞》之類。奇文共欣賞，疑義相與析，此時(shí)他倆就是師生兼朋友，高山遇流水。

年近弱冠，大才哥遇上了時(shí)代大事，鴨綠江邊戰(zhàn)事驟起。來不及體檢，大才哥被征召為志愿軍戰(zhàn)士，披著大紅花，就要離開徐馬灣。吳先生前來送行，沒有太多的話語，只有一臉熱淚。中華人民共和國成立后，吳先生被政府招聘為中學(xué)教師，他是從一百多里遠(yuǎn)的學(xué)校請(qǐng)假趕回來的。臨行，大才哥將師傅送給他的剃頭刀和蕩布包好，藏在背包里。當(dāng)然，他不會(huì)忘記再去給師傅師娘磕幾個(gè)頭。大才哥不知道師傅師娘能不能等到他回來為他們養(yǎng)老送終。最終，大才哥未能過江殺敵，只在丹東訓(xùn)練待命。其間，他一封封書信寄給亦師亦友的吳先生以及師傅師娘，匯報(bào)情況，詢問起居，也沒忘記炫耀剃頭刀在軍營中的“豐功偉績”。他給戰(zhàn)友們講故事寫家書，戰(zhàn)友們夸他是秀才，他說：“我哥哥（吳先生）還是狀元！”部隊(duì)首長發(fā)現(xiàn)了人才，任命他為文書，并示意作預(yù)備干部培養(yǎng)。哪知像個(gè)“犟苕”的大才哥卻不為所動(dòng)。戰(zhàn)事結(jié)束，大才哥隨部隊(duì)輾轉(zhuǎn)多地后，終于復(fù)員回到了闊別多年的徐馬灣。

他第一時(shí)間去向師傅師娘請(qǐng)安，接著去尋找吳先生。此時(shí)的吳先生已不教書了，他被誤打?yàn)橛遗煞肿?。草屋仍在，舊廟蕩然無存。大才哥用復(fù)員費(fèi)把草棚改建擴(kuò)大，準(zhǔn)備重操舊業(yè)。吳先生為草棚跑前跑后，忙個(gè)不停。草棚，在等待著它的高光時(shí)刻。暫時(shí)激動(dòng)過后的大才哥怎么也高興不起來：吳先生總躲著他；師傅師娘染病在身；生活過得捉襟見肘……為了師傅師娘和吳先生，大才哥一生未婚。吳先生的幾箱子書籍被抄燒殆盡，大才哥通過外地的戰(zhàn)友，窮盡辦法搜到一批書寄過來，才重新過上了和先生在草棚里“海闊天空”的日子。在糧食粒粒如金的年月，大才哥時(shí)時(shí)關(guān)照著師傅師娘的四時(shí)衣食、行醫(yī)問藥，如伺己親。每天二兩半的米食也常常供奉于二位老人，自己去食樹皮草根。他“不求上進(jìn)”，從隨時(shí)可以提干的軍營復(fù)員，就是因?yàn)榘輲煏r(shí)許下的那句承諾。

3

“大才哥，給我們講講《三國演義》吧。”

“給我們講講《水滸傳》吧?！?/p>

“給我們講講……”

看著一個(gè)個(gè)身穿補(bǔ)丁衣服，不知電視為何物、連收音機(jī)都買不起的農(nóng)民兄弟，大才哥有求必應(yīng)。

“大才廣播電臺(tái)，現(xiàn)在開始直播！”有人在草棚前高呼。

這又是一個(gè)下雨天，草棚早已人滿為患，遲來的只能撐著傘在外邊站著。

“威震乾坤第一功，轅門畫鼓響咚咚。云長擱盞施英勇，酒尚溫時(shí)斬華雄?！贝蟛鸥缤Ｏ率种械幕?，打了一個(gè)響指，“話說桃園結(jié)義兄弟劉關(guān)張來至轅門，袁紹、曹操迎至中軍……”大才哥講《三國演義》，今天的段子為關(guān)公溫酒斬華雄。

“管他官高為幾品，老子寶刀只吃葷。今天送你見閻王，來日投胎做好人……”講到得意處，他停下手中的活，雙手擊掌抱拳，先來個(gè)弓步射雕，再來個(gè)馬步擒虎；然后模仿戲臺(tái)上的武生，眉飛色舞地圍著剃頭椅鏗鏗鏘鏘地轉(zhuǎn)了起來。所有的聽眾都如癡如醉地跟著他的臺(tái)步嗨起來：“哐哐、哐哐、哐、哐、哐……”除了這些“朝書”故事，另外一些可淳化民風(fēng)的“善書”段子如《三言》《二拍》，大才哥也可信手拈來，“故事簍子”名不虛傳。

除了講故事，大才哥另有獨(dú)門絕技，就是他那亦莊亦諧、循循善誘、息事寧人的本事。結(jié)怨冤家去過草棚，準(zhǔn)能拋棄前嫌，和好如初；頑劣丈夫去過草棚，準(zhǔn)能洗心革面，浪子回頭；心結(jié)不暢者去過草棚，準(zhǔn)能茅塞頓開，大徹大悟。草棚無異于一個(gè)微型心理服務(wù)中心。某公，公職，權(quán)傾一隅。富貴之后，羨慕別人的“解放婚”，終日悶悶不樂。一日，公入草棚理發(fā)。待入座，大才哥即與之閑聊。

“隔壁的張嘎大媽昨天去漁薪河看戲回來，一個(gè)勁地說好看好看?！贝蟛鸥缯f。

“唱的什么戲？”

“《鍘美案》，十三紅跟郭小玲主演……”

“嗯……哦……”

“我若是秦香蓮，絕不會(huì)去找包大人申冤告狀！”

“你像啷搞呢？”

“這還不好說？他（陳世美）讓我守活寡，老子有本事叫他當(dāng)王八！老子天天偷人，一年偷一百個(gè)，看誰狠過誰？！”

某公臉上肌肉橫搐，色變。據(jù)說從此回心轉(zhuǎn)意，修成正果。

4

師傅師娘離世后，吳先生成了大才哥唯一的親人。

那年開挖漢北河，民工以部隊(duì)建制（團(tuán)營連）進(jìn)入工地。然而這是支混成旅。工地人多，也需剃頭佬，大才哥毛遂自薦。不為別的，就因?yàn)閰窍壬苍谕诤哟筌娭校⑶仪安痪靡蚧汲鲅獰岵铧c(diǎn)丟命，身體極度虛弱。剃頭點(diǎn)在營部前邊的堤腳下。剃頭佬有兩個(gè)，待剃頭者卻三五成群，尤以年輕糙子居多?？喟?，他們只能找點(diǎn)由頭，能偷懶就偷懶。挖河打堤都在冬春季節(jié)。殘陽時(shí)分，寒風(fēng)刺骨。一個(gè)老者肩挎著菀箕扁擔(dān)，踉蹌地朝剃頭點(diǎn)走來，他正是吳先生。

吳先生比剛來時(shí)更瘦了，只剩下皮包骨。大才哥眼中含淚。

“離收工還差五分鐘，提前來剃個(gè)頭?！眳窍壬蠚獠唤酉職狻?/p>

大才哥取下吳先生頭上的爛草帽，用溫水、肥皂搓揉著吳先生那堅(jiān)硬的白發(fā)胡須……“吳辛亥，你偷懶耍滑？！還有五丫（0.5 立方米）土方，今天必須完成！”連長吼了過來。于是，當(dāng)晚，凜冽的月光下，河灘工地上多了兩個(gè)加班的身影，一個(gè)是吳先生，另一個(gè)就是陪他的大才哥。

吳先生壽終正寢時(shí)，大才哥親躬榻前，流著熱淚為他剃完人生的最后一個(gè)頭：“涌泉之恩，難報(bào)萬一。親人盡歸，情何以系？”大才哥奮力將剃頭刀扔出丈許……

草棚自此再無故事。