王燁潔

小學(xué)的時(shí)候我喜歡班里一個(gè)男孩。那個(gè)男孩氣質(zhì)特別，像言情小說里那種“公子世無雙”的少年郎。我本來就愛美，加上心里偷偷藏了一個(gè)不能說的秘密，就開始追求長(zhǎng)發(fā)美少女的風(fēng)范。但是我小時(shí)候發(fā)量多，別的女孩想象的都是白馬王子駕著七彩祥云來接自己，而我想的卻是我的王子以后會(huì)不會(huì)天天逼我洗頭，于是我逃離了那座讓我傷心的城堡，決心做一個(gè)不用天天洗頭、浪跡天涯的女俠。

小時(shí)候，尤其是我上幼兒園時(shí)，媽媽上班特別忙，我至今還記得那些常常在等待的日子。那時(shí)候，我常常算好了她下班的時(shí)間，跑下樓去，看著人來人往、車來車去，直到看見媽媽那輛熟悉的藍(lán)色電瓶車出現(xiàn)。她看見我便停下，我趕緊爬到車上，緊緊拉住她的衣服，靠在她的背上，然后讓她載著我一起回家。

那些日子似乎總是晴好的，有吹不完的陣陣微風(fēng)和數(shù)不清的朵朵白云，媽媽的發(fā)香和她身上隱隱的洗衣皂味兒飄進(jìn)我的鼻子。

媽媽每天很早就要去上班，來不及給我梳頭發(fā)，她會(huì)在前一天的晚上給我編好多個(gè)小辮，把每一根頭發(fā)絲兒都妥帖地箍在小小的牛皮筋里。如此一來，我就可以綁著頭發(fā)睡覺，第二天起來小辮還跟新編的一樣，一點(diǎn)兒也不會(huì)亂。

上了小學(xué)，我一開始還是編這種小辮，可后來就不編了，究其原因，是有些男生真的太令人討厭了。當(dāng)時(shí)班上有個(gè)男生名叫呂勇，他張牙舞爪，表情浮夸地?cái)?shù)我頭上的小辮：“一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)……八個(gè)！哈哈！你是八辮怪！”我被氣哭了。自此，我就告別了編頭發(fā)的日子。

前段時(shí)間在網(wǎng)上看到一個(gè)編頭發(fā)的視頻教程，我手笨，折騰了半天還是搞不明白怎么編。視頻中的人好像一只手上長(zhǎng)了七八根手指，左拉一下、右搭一下就好了，而我的五根手指，編起頭發(fā)來形同擺設(shè)。

我媽還是很忙，但我又開始叫她幫我編頭發(fā)了。當(dāng)她揪著我愈發(fā)稀少的頭發(fā)時(shí)，我從鏡子里偷偷看她，有一種莫名的愉快感，就笑了起來。她先挑一撮頭發(fā)出來，分成三股，兩股一拉，第三股放上去，再添幾綹下面沒分進(jìn)來的頭發(fā)，如此往復(fù)。鏡子里她的手翻來覆去的，我時(shí)不時(shí)感覺頭皮涼涼的——頭發(fā)被拉得太緊，有點(diǎn)疼。

鏡子里，我傻乎乎地坐著，我媽弓著背仔細(xì)地幫我編頭發(fā)，那一瞬間有一種時(shí)間靜止的感覺。傍晚的斜陽懶散地垂在窗邊，把人影拉得細(xì)長(zhǎng)，我似乎能看見橘色空氣里飄散著的灰塵。我有一種不真實(shí)感，好像回到了曾經(jīng)去門口等媽媽回家的時(shí)候，也是一樣橘黃色的夕陽，照得媽媽好像周身都在發(fā)亮。

微博上有人說：“前幾天過生日許生日愿望，希望活到兩百歲。朋友們都笑我，只有媽媽跟我說‘那時(shí)候媽媽就不在了，提前祝你生日快樂。”如果可以的話，我希望我媽媽活到兩百歲，希望一輩子不離開媽媽，有媽媽就有家。

小時(shí)候希望自己快點(diǎn)長(zhǎng)大，考一所離家遠(yuǎn)的大學(xué)，那時(shí)候頭發(fā)又多又硬，我不怕分別，不怕遠(yuǎn)行。大概從奶奶離世開始，我重新審視了這個(gè)世界，我終于明白分別、遠(yuǎn)行、生死是人生的常態(tài)，而陪伴是不可多得的難事。

媽媽開始頻繁出入醫(yī)院，也開始有她想不出辦法的時(shí)候了，我也因此總有一種特別深的無力感。我記得奶奶去世的時(shí)候，那是我爸最像小孩的時(shí)候——只有小孩才會(huì)毫無顧忌、痛徹心扉地號(hào)啕大哭。

“好了，編好了?！蔽覌屌呐奈业哪X袋。

我理了理思緒，笑嘻嘻地照鏡子，“媽，你編的頭發(fā)真好看?！蔽覌屢残Γ骸澳阈r(shí)候突然就不讓我編了?！?/p>

我怔住了，突然感覺自己好殘忍，好像從媽媽那里剝奪了什么。

我也講不清是什么，大概就是因?yàn)樾r(shí)候頭發(fā)硬、心也硬了吧。突然覺得，哪怕禿頭我也不在乎，我希望我的頭發(fā)永遠(yuǎn)軟軟的，永遠(yuǎn)有一顆敏感的心，不會(huì)刺痛媽媽。

之淼//摘自《讀者》（校園版）2022年第11期，本刊有刪節(jié)，王語昂/圖