劉群華

稻禾開花時，我發(fā)現(xiàn)稻禾開始有手有腳了，它們刨開那些松軟的肥沃的泥土，從深不可測的泥土里汲取養(yǎng)料、精華，裸露出粉粉的花蕊來。它們的花，細碎、嫩黃，像抖動的米粒，白中泛黃，儼然有骨骼一般的飽滿。

在我的記憶里，稻禾從春天長到秋天，陽光像水土流失一樣從葉脈中無形消逝了。但它們需要強勁的陽光，總是吃幾口，攢幾口，然后將頭抬起，用目光注視著太陽，仿佛在太陽看不見的某個地方，有稻禾值得感激的人。父親知道稻禾開花是田壟里的一次盛宴，是大地賜予人的希望。如果稻禾沒有這次開花的存在，那它與一叢青草無異，一定是虛空和徒勞的。而如果開花后有了沉甸甸的稻穗，則每一粒谷子都懷有慈悲與憐憫之心。

雅惠//摘自《湖南文學》2022年第7期/