莫俊峰

如果按照時(shí)間順序，把杜甫的一生簡(jiǎn)單地劃分為青年時(shí)期、中年時(shí)期和老年時(shí)期，那么《望岳》《春望》和《登岳陽(yáng)樓》三首詩(shī)，就恰好能夠表現(xiàn)出詩(shī)人的青年之志、中年之憂和老年之慨。教學(xué)時(shí)將這三首詩(shī)放到一起進(jìn)行比較閱讀，學(xué)生就能夠更清楚地了解杜甫坎坷的一生，進(jìn)而了解杜甫積極用世的儒家思想和憂國(guó)憂民、以家國(guó)為重的高尚情懷，同時(shí)還能窺視時(shí)代的風(fēng)云變幻給一代知識(shí)分子帶來(lái)的深遠(yuǎn)影響。

一、泰山：一覽眾山小的宏偉志向

巍巍泰山，志士仰望。一首《望岳》，讓世人第一次認(rèn)識(shí)了青年時(shí)期的杜甫：

岱宗夫如何？齊魯青未了。

造化鐘神秀，陰陽(yáng)割昏曉。

蕩胸生曾云，決眥入歸鳥。

會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。

面對(duì)這座被賦予了太多神奇內(nèi)涵的大山，詩(shī)人由遠(yuǎn)望，到近望，再到凝望，最后則是一種想望，一種信念——“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小?！睙o(wú)論是遠(yuǎn)望時(shí)所見“青未了”的綿延不絕，還是近望時(shí)對(duì)于“鐘神秀”的欽羨，對(duì)于“割昏曉”的驚奇，抑或是凝望所見“蕩胸生曾云”的云氣變幻以及內(nèi)心的激蕩涌動(dòng)，又或者是目送歸鳥時(shí)“決眥”般的忘情、投入，都無(wú)不體現(xiàn)著一個(gè)青年詩(shī)人的熱切的理想追求，對(duì)于人生道路的狂想?！疤┥健比绱遂`秀、高大、神奇、幽深，如此吐云納霧、包容萬(wàn)物，怎能不令人頓生“凌絕頂”的理想和決心，怎能不令人憧憬“登泰山而小天”的至高境界？開元二十四年（公元736年），24 歲的杜甫，剛剛經(jīng)歷了科場(chǎng)失利。他到兗州探望父親（其父時(shí)任兗州司馬），東游齊趙。鐘靈毓秀的泰山，恰好引起了青年詩(shī)人的共鳴：勇攀高峰，去實(shí)現(xiàn)人生的夢(mèng)想，體現(xiàn)“治平”的人生價(jià)值。雖科場(chǎng)失利，但青年杜甫理想的火焰卻并未熄滅，反而愈加壯志凌云。杜甫生命中的泰山巍然聳立，勢(shì)可參天，一如齊魯青青，綿延不絕?！霸?shī)言志”，這首《望岳》，就是青年杜甫理想的寫照。

而之所以有如此宏偉的志向，這與杜甫的身世、時(shí)代的風(fēng)氣不無(wú)關(guān)系。杜甫出身于世代“奉儒守官”的家庭。其十三世祖杜預(yù)是西晉名將，其祖父杜審言是初唐著名詩(shī)人。杜甫的青年時(shí)期，正是唐朝的鼎盛時(shí)期——開元盛世。家庭背景、家學(xué)淵源以及時(shí)代精神的召喚，給青年杜甫“裘馬清狂”的生活提供了物質(zhì)基礎(chǔ)和精神基礎(chǔ)。因而張揚(yáng)之氣在詩(shī)中也不無(wú)體現(xiàn)。在《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》中，他表現(xiàn)出對(duì)自己的詩(shī)文以及仕途的高度自信：“甫昔少年日，早充觀國(guó)賓。讀書破萬(wàn)卷，下筆如有神。賦料揚(yáng)雄敵，詩(shī)看子建親。李邕求識(shí)面，王翰愿卜鄰。自謂頗挺出，立登要路津。致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳。”在《壯游》一詩(shī)中，甚至直言不諱：“飲酣視八極，俗物多茫茫。”即使在《望岳》中，他也沒(méi)有隱藏自己的鋒芒：“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小?！边@樣的“輕狂”之言或許已經(jīng)預(yù)示了挫折不可避免。

二、長(zhǎng)安：夢(mèng)想之都與夢(mèng)碎之城

長(zhǎng)安，是杜甫的夢(mèng)想之都。他渴望在這里“立登要路津”，實(shí)現(xiàn)“凌絕頂”的人生抱負(fù)，實(shí)現(xiàn)“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”政治理想。不過(guò)，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想之間往往有一條難以逾越的鴻溝?！俺鄹粌洪T，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛?！笔昀亻L(zhǎng)安，給杜甫的理想之路蒙上了巨大的陰影。但是，對(duì)于以拯救蒼生為己任的杜甫來(lái)說(shuō)，打擊最大的卻是他“陷賊”的經(jīng)歷。

唐肅宗至德元年（公元756年）6月，安史叛軍攻破長(zhǎng)安城，“大索三日，民間財(cái)資盡掠之”。又放火焚城，可嘆三秦拱衛(wèi)的富麗繁華城闕，變成了一片廢墟。安史之亂發(fā)生時(shí)，杜甫與難民一起踏上了逃亡之路。將家眷安頓在鄜州羌村后，聽說(shuō)肅宗已在靈武即位，杜甫只身投奔靈武。途中不幸被叛軍俘獲，解往業(yè)已淪陷的長(zhǎng)安。至德二年（公元757年）3月，春風(fēng)又綠，然而長(zhǎng)安早已面目全非。面對(duì)此情此景，杜甫寫下了不朽的《春望》：

國(guó)破山河在，城春草木深。

感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心。

烽火連三月，家書抵萬(wàn)金。

白頭搔更短，渾欲不勝簪。

首聯(lián)、頷聯(lián)繪“春望”之景，即景抒情；頸聯(lián)、尾聯(lián)抒“春望”之情，情中有景?！稖毓m(xù)詩(shī)話》：“‘山河在’，明無(wú)余物矣；‘草木深’，明無(wú)人矣；花鳥，平時(shí)可娛之物，見之而泣，聞之而悲，則時(shí)可知矣?！被羲闪帧短圃?shī)精選》：“‘國(guó)破’而空留‘山河’，‘城春’而只長(zhǎng)‘草木’，其破壞之慘，人煙之少，以及由此激發(fā)的憂國(guó)情緒，都從正反相形中表現(xiàn)出來(lái)?！薄胺榛疬B三月，家書抵萬(wàn)金?！睉?zhàn)火經(jīng)春不熄，親人杳無(wú)音信，傷時(shí)憂國(guó)之意，念家思遠(yuǎn)之情，便都在這對(duì)仗中表現(xiàn)了出來(lái)。而“白頭搔更短，渾欲不勝簪”，化用鮑照《擬行路難》詩(shī)句“年去年來(lái)自如削，白發(fā)零落不勝冠”，也暗用伍子胥過(guò)韶關(guān)一夜白頭的傳說(shuō)，點(diǎn)石成金，極言其內(nèi)心之愁苦。

長(zhǎng)安，是夢(mèng)想之都，也是夢(mèng)碎之城，寄托了杜甫的追求與夢(mèng)想的長(zhǎng)安，此時(shí)帶給詩(shī)人的只是悲憤、愁苦與擔(dān)憂；而此時(shí)的詩(shī)人，也從“一覽眾山小”的個(gè)人的“宏偉”志向，轉(zhuǎn)為對(duì)于國(guó)家的憂慮，對(duì)于家人的擔(dān)憂，對(duì)于黎民百姓所遭苦難的深深同情。由“春望”中殘破的“長(zhǎng)安”出發(fā)，杜甫目睹了安史叛軍的兇暴殘忍、攻城略地的洶洶來(lái)勢(shì)，看慣了官軍的驕橫無(wú)能、平叛作戰(zhàn)的屢屢失利，閱盡了平民百姓遭受的苦難、千村萬(wàn)落的凋敝，于是“三吏”“三別”橫空出世，如“詩(shī)史”一般，記錄下了唐王朝安史之亂不堪的歷史。從某種意義上說(shuō)，安史之亂，造就了一個(gè)更加關(guān)注現(xiàn)實(shí)的人間詩(shī)人，一個(gè)憂國(guó)憂民的“民眾”詩(shī)人。

三、岳陽(yáng)：朝思而暮及的荊楚勝地

匆匆歲月帶走了詩(shī)人的青春，頻仍的戰(zhàn)火摧殘著詩(shī)人報(bào)國(guó)的壯志，轉(zhuǎn)眼間，詩(shī)人奔走求索、悲歡離合的大幕即將落下。“武卒，崔旰等亂，甫往來(lái)梓夔間。大歷間，出瞿塘，下江陵，溯沅湘以登衡山，因客耒陽(yáng)?！保ā缎绿茣の乃噦鳌罚﹪?yán)武死后，杜甫在西南失去依靠，“扁舟下荊楚間，竟以寓卒，旅殯岳陽(yáng)”（元稹《杜君墓系銘并序》）。青年時(shí)期無(wú)限想往的岳陽(yáng)，竟成了杜甫晚年的漂泊之地，亦是青山埋骨之地?！兜窃狸?yáng)樓》便反映了杜甫晚年生活及思想情懷：

昔聞洞庭水，今上岳陽(yáng)樓。

吳楚東南坼，乾坤日夜浮。

親朋無(wú)一字，老病有孤舟。

戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流。

這首詩(shī)大概寫于大歷三年（公元768年）詩(shī)人離開夔州，由江陵、公安輾轉(zhuǎn)漂泊到岳陽(yáng)之時(shí)。首聯(lián)中撫今追昔，已是感慨萬(wàn)千。單從字面看，首聯(lián)表達(dá)了詩(shī)人一生對(duì)岳陽(yáng)樓的向往。清人仇兆鰲說(shuō)：“‘昔聞’、‘今上’，喜初登也?！保ā抖旁?shī)詳注》）但是“昔”“今”二字卻飽含了深沉的感慨。昔日，大唐盛世，國(guó)力鼎盛，年輕的詩(shī)人裘馬清狂，意氣風(fēng)發(fā)，“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”。而經(jīng)歷了求仕的磨難、國(guó)家的苦難、家庭的患難之后，57 歲的杜甫，已“患肺病及風(fēng)痹癥，左臂偏枯，右耳已聾”（霍松林《唐詩(shī)精選》）。老病窮愁之際，孤苦無(wú)依之時(shí)，卻逢饑寒交迫的冬季，詩(shī)人才登上了這座江南名樓，怎能不感慨萬(wàn)千！這種今昔之嘆，同《江南逢李龜年》中的詩(shī)句異曲同工：“正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君?！备F畢一生，鉛華盡洗，塵埃落定之后，再來(lái)看青年時(shí)期的夢(mèng)想，其中況味，定非言語(yǔ)可傳。

頷聯(lián)寫景，是千古名聯(lián)：“吳楚東南坼，乾坤日夜浮?！鼻鍙堉t宜《絸齋詩(shī)談》：“十字寫盡湖勢(shì)，氣象甚大?！薄皡浅本鋵懚赐V闊，裂開吳楚大地。“乾坤”句寫洞庭之容，吞吐日月，涵納乾坤。此句暗用曹操《觀滄?！返涔剩骸叭赵轮?，若出其中；星漢燦爛，若出其里?！迸c其說(shuō)這是從想象的角度描繪闊大的景物，不如說(shuō)這是一種博大的心胸，是兼濟(jì)天下的情懷、進(jìn)取不息的心志與自新向上的人格的流露?！兑捉?jīng)》云：“天行健，君子以自強(qiáng)不息?！倍鸥εc曹操大抵都是以此自勉。如果結(jié)合頸聯(lián)“親朋無(wú)一字，老病有孤舟”的凄涼的現(xiàn)實(shí)境況來(lái)看，就更顯詩(shī)人的矢志彌堅(jiān)。再讀尾聯(lián)“戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流”，詩(shī)人憂嘆人事苦恨、悲憤國(guó)運(yùn)艱難的情態(tài)宛然在目。杜甫的報(bào)國(guó)之志、濟(jì)世情懷，從青年時(shí)代即已有之，雖命途多舛，人生蹭蹬，但老而彌堅(jiān)。早在浣花溪草堂時(shí)，面對(duì)凄風(fēng)苦雨、屋破沾濕、長(zhǎng)夜難徹，他想到的就是“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”“何時(shí)眼前突?，F(xiàn)此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足”。一首《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，唱的就已是舍己為人的高貴品德。而在岳陽(yáng)，杜甫老病窮愁，人生走向窮途末路，而志向卻依然在救黎民于戰(zhàn)火。“不眠憂戰(zhàn)伐，無(wú)力正乾坤?！鼻лd而下，詩(shī)人畢生求索、忘我報(bào)國(guó)的人生境界，“雖與日月爭(zhēng)光可也”。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，岳陽(yáng)，成就了一個(gè)對(duì)理想而謳歌的杜甫，一個(gè)因理想而漂泊的杜甫，一個(gè)為理想而舍身的杜甫。

聞一多說(shuō)過(guò)：“一切的價(jià)值都在比較上看出來(lái)。”有比較，才會(huì)有思維的深度，認(rèn)識(shí)的深刻；有比較，才會(huì)有個(gè)性的彰顯，規(guī)律的總結(jié)。比較，正是一個(gè)從語(yǔ)言運(yùn)用出發(fā)，激發(fā)學(xué)生辨析性思維，啟發(fā)學(xué)生審美創(chuàng)造，引領(lǐng)學(xué)生感受文化魅力的真實(shí)的學(xué)習(xí)情境。

比較三首詩(shī)所依據(jù)的社會(huì)背景，你會(huì)看到，寫作《望岳》之時(shí)，正值大唐盛世；詩(shī)中宏大的意象，體現(xiàn)出盛唐的氣派，青春年少的詩(shī)人意氣風(fēng)發(fā)，恰與昂揚(yáng)的國(guó)勢(shì)相呼應(yīng)。寫作《春望》之時(shí)，則是長(zhǎng)安陷落，賊氛正熾之日；其時(shí)國(guó)家危在旦夕，詩(shī)人既感時(shí)恨別、念家悲己，又盼望早日平復(fù)叛亂，恢復(fù)昔日盛景。而寫《登岳陽(yáng)樓》時(shí)，雖然安史之亂已于唐代宗寶應(yīng)二年（公元763年）平定，但是由安史之亂引發(fā)的次生災(zāi)害卻仍在持續(xù)之中，有一些甚至愈演愈烈。一是生產(chǎn)力遭到極大破壞，人口銳減，而租稅負(fù)擔(dān)加重，社會(huì)矛盾加??；二是藩鎮(zhèn)割據(jù)加劇，加速了唐王朝的分崩離析；三是內(nèi)地遭到唐王朝請(qǐng)來(lái)平叛的回紇人的劫掠，邊土則主要遭到吐蕃的侵略，之后到公元790年、791年，安西都護(hù)府、北庭都護(hù)府相繼失陷。漂泊荊楚時(shí)的詩(shī)人，對(duì)自己的老病窮愁幾乎已置之度外，而心中，更多的是對(duì)國(guó)家與百姓的憂慮。這三個(gè)歷史階段，大體與杜甫的青年、壯年、老年相照應(yīng)。將杜甫三個(gè)時(shí)期的三首有代表性的詩(shī)放在一起，可以清晰地看到杜甫一生的追求與人生軌跡，可以讀活杜甫其人的成長(zhǎng)與蛻變，讀活杜甫其志的發(fā)展與堅(jiān)守，讀活詩(shī)人所生活的唐王朝由盛而衰的一段歷史?！凹诧L(fēng)知?jiǎng)挪?，板蕩識(shí)誠(chéng)臣?！碧綒q月、得意的仕途或許能給杜甫帶來(lái)生活的安定，但命運(yùn)的乖舛、大廈的將傾卻淬煉出了一個(gè)為理想鼓與歌、為國(guó)家憂與思、為人民悲與泣的純粹的詩(shī)人。

除了歷史背景的不同、思想內(nèi)容的不同、情感方面的區(qū)別，運(yùn)用比較閱讀的方法，還可以讓學(xué)生比較三首詩(shī)形式上的相似與不同，比較立意、結(jié)構(gòu)、技法方面的匠心獨(dú)運(yùn)，比較語(yǔ)言方面的特色，實(shí)現(xiàn)對(duì)三首詩(shī)多層面的深度理解，從而讀出一個(gè)性格不斷發(fā)展的杜甫，一個(gè)思想、情感多維立體的杜甫，一個(gè)屬于那個(gè)時(shí)代、也屬于千秋萬(wàn)代的不朽的杜甫。