文/葉榮榮

我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)一張母親和父親在中山陵的合影，那應(yīng)該是蜜月旅行的留念。母親清秀端莊，眼神明亮，兩根扎著花的麻花辮從腦后垂在胸前。姣好的面容讓我有些吃驚，母親年輕時(shí)這么美，只是身段有些矮胖。

如同她的身段，母親的手掌厚實(shí)，手指短粗。從我記事起，它總是粗糙不堪，紋理遍布，到了數(shù)九寒天，皸裂就會(huì)光顧，手掌和指頭纏起一層又一層的橡皮膏貼。我常常伸出手跟母親比美，母親將我的手輕輕一拍：“好好學(xué)習(xí)，你的手就不會(huì)像媽媽的手這么丑了。”我不明白母親這句話的意思，更不理解母親的手為什么生得如此不堪。

母親在就業(yè)的年紀(jì)，特別渴望有一份正式的工作，看到身邊的玩伴陸續(xù)被招工，她滿心羨慕，同時(shí)也心急如焚。終于等到了外地繅絲廠招工的機(jī)會(huì)，母親不假思索就報(bào)了名，拎起包袱離開(kāi)了家。

繅絲廠的工作很艱苦，母親在這里付出了花樣年華，還有她的聽(tīng)力和雙手。母親經(jīng)常說(shuō)起，在做擋車(chē)工時(shí)，手經(jīng)常泡在蠶繭水中，手指根都發(fā)爛了。

結(jié)婚后，母親調(diào)回了縣城，新的工作是在電池廠做輔助工。她每天重復(fù)著一套動(dòng)作：把中間帶有圓孔的圓形紙殼墊片套入一根細(xì)細(xì)的鋼釬當(dāng)中，壓緊壓實(shí)，然后從鋼釬頂部的小孔處穿入鋼針固定好?；詈芎?jiǎn)單，所以我也能做，但母親穿得飛快，一般是她穿完三根，我才完成一根，而且我力氣小，壓得不緊不實(shí)，常常被母親返工。母親坐在高凳上，低頭躬腰，用力地往下壓，常年下來(lái)，手指開(kāi)始變形，頸椎也出了問(wèn)題。

這雙手還承擔(dān)著一家人的吃喝拉撒、洗曬掃除。在沒(méi)有洗衣機(jī)的年代，或是即便有了洗衣機(jī)，在寒冷的冬天，母親還是習(xí)慣用手洗大件的衣物。冰涼刺骨的水將母親的手又一次狠狠地摧殘，讓她完全失去了本來(lái)的面目。我也開(kāi)始明白母親的手并非是天生如此不堪。

燈下，我做著作業(yè)，母親拿出橡皮膏貼，開(kāi)始修補(bǔ)她皸裂的手。我扔下筆去幫忙，根據(jù)要粘貼的部位剪取大小合適的膏貼，小心翼翼地粘貼上去，輕輕地捋平。舊的傷口還沒(méi)痊愈，新的傷口又來(lái)了。膏貼也在新舊交叉，極力地遮掩生活的傷痕。母親修補(bǔ)完工后的手舉起來(lái)白花花、明晃晃的，我看了感到心酸，為手，更為母親。

初二語(yǔ)文課上，老師即興布置了一道作業(yè)—講述你的愿望。母親那雙白花花、明晃晃的手在我的腦海里揮之不去。我站上講臺(tái)，聲情并茂地開(kāi)了口。

“我的愿望是給媽媽換雙手。”教室里頓時(shí)鴉雀無(wú)聲。

“媽媽的手不好看，手掌肥厚，五指粗短，總是貼滿了橡皮膏貼，但是在我心里，這雙手是最美的，這雙手養(yǎng)育了我，照顧了全家，但犧牲了自己。這雙手讓媽媽疼痛受罪，讓我難過(guò)心酸。如果可以，我想給媽媽換雙手……”

全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。母親那雙不好看的手又在我眼前晃蕩，模糊了我的視線。我舉起自己的手，在心里默念，“媽媽的手，是最美麗的手……”