方棠

何為經(jīng)典？卡爾維諾在《為什么讀經(jīng)典》（譯林出版社，2012年）一書(shū)中，依次寫(xiě)下了十四條定義。其中第三條是這樣描述的：“經(jīng)典作品是一些產(chǎn)生某種特殊影響的書(shū)，它們要么本身以難忘的方式給我們的想象力打下印記，要么喬裝成個(gè)人或集體的無(wú)意識(shí)隱藏在深層記憶中。”

作為兒童文學(xué)領(lǐng)域的經(jīng)典之作，《格林童話》無(wú)疑是貼合這一標(biāo)準(zhǔn)的。自19世紀(jì)人們開(kāi)始發(fā)現(xiàn)“童年”、關(guān)注兒童教育以來(lái)，格林兄弟所收集、整理的這本童話集便逐漸成了兒童的必讀書(shū)目，為無(wú)數(shù)孩子的童年提供了精神滋養(yǎng)，構(gòu)建了心靈的烏托邦。它打造了一個(gè)足夠“安全”、穩(wěn)定的世界，在這個(gè)世界里，當(dāng)善與惡發(fā)生沖突時(shí)，真、善、美注定會(huì)取得勝利。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，在《格林童話》的211個(gè)故事中，出現(xiàn)“公主”角色的共有54篇。而即使沒(méi)有讀過(guò)童話的人，也對(duì)公主和王子的敘事模式毫不陌生，因?yàn)樗呀?jīng)成為我們共有的文化記憶，甚至化作我們的集體無(wú)意識(shí)。直到如今，文藝作品中依然重復(fù)著男才（財(cái)）女貌、英雄救美的故事，依然有許多美麗卻無(wú)助的女主人公在等待男性的拯救，就像《格林童話》中的公主們、小紅帽或灰姑娘一樣。

童話中的她們往往擁有舉世無(wú)雙的美貌，卻又善良、柔順，單純得近乎愚蠢，無(wú)法自保。她們總是被陷害、被欺騙、被囚禁，沉睡于玫瑰城堡，躺在水晶棺里，幽閉于高塔之上，或被吞入狼腹之中……此時(shí)，總有一位高尚、勇敢、聰明、正義的男性來(lái)拯救她。他可能是高貴的國(guó)王，英俊的王子，勇敢的獵人，甚至只是其貌不揚(yáng)的小矮人。

接著，等待她們的往往是一場(chǎng)婚禮——童話故事的結(jié)局總是結(jié)婚。畢竟，在童話所處的時(shí)代，婚姻是社會(huì)為女性安排的“美滿”結(jié)局;有時(shí)，公主甚至?xí)划?dāng)作“戰(zhàn)利品”，成為對(duì)某個(gè)男性的獎(jiǎng)賞（如《勇敢的小裁縫》《穿靴子的貓》等）。

在童話里，人們總是將勇敢、聰明、正義等美好品格寄托于男性角色身上，這種期待在《白雪公主》中達(dá)到了頂峰。哪怕是身材矮小、其貌不揚(yáng)的七個(gè)小矮人，也擁有拯救弱者的力量。而白雪公主卻只能一而再再而三地上當(dāng)、受傷，從來(lái)沒(méi)有吸取教訓(xùn)。直到她吃下毒蘋(píng)果，昏死過(guò)去。這時(shí)，小矮人再也無(wú)法施救了，她只能躺在水晶棺里等待下一個(gè)男性拯救者（王子），并嫁給他。白雪公主分別被獵人、小矮人和王子拯救了數(shù)次，而迫害她的卻始終是邪惡的繼母——這個(gè)在《格林童話》中總是擔(dān)當(dāng)反派、推動(dòng)故事進(jìn)行的角色，我們?cè)缫讯炷茉敗?/p>

有人說(shuō)，童年的閱讀經(jīng)驗(yàn)往往構(gòu)成一個(gè)人生命的底色。傳統(tǒng)童話中，對(duì)不同性別的人格設(shè)定、價(jià)值取向會(huì)潛移默化地影響兒童，尤其是女童。而童話中也充滿了父權(quán)文化對(duì)女性或兒童的教化、訓(xùn)導(dǎo)，這種落后的價(jià)值觀越來(lái)越顯得不合時(shí)宜。

隨著西方女權(quán)運(yùn)動(dòng)的蓬勃發(fā)展以及女性主義文學(xué)批評(píng)的興起，經(jīng)典童話成為作家們重構(gòu)和顛覆的對(duì)象，她們紛紛以筆為槍?zhuān)瑢?duì)童話中的傳統(tǒng)性別角色書(shū)寫(xiě)發(fā)起了進(jìn)攻。其中，我最迷戀的是英國(guó)作家、“文學(xué)女巫”安吉拉·卡特的改寫(xiě)。

她曾說(shuō)過(guò)，“每一個(gè)時(shí)代都根據(jù)這一時(shí)代的趣味創(chuàng)作或改寫(xiě)童話”。通過(guò)改造人物形象，重設(shè)關(guān)鍵情節(jié)，她解構(gòu)了傳統(tǒng)童話中的父權(quán)文化，并將精神分析、女性主義和哥特風(fēng)格融入其中。作品《染血之室與其他故事》（南京大學(xué)出版社，2015年）以《藍(lán)胡子》《美女與野獸》《小紅帽》《白雪公主》等童話為素材，文字豐沛華美，想象瑰麗奇詭，讀來(lái)動(dòng)人心魄。

《藍(lán)胡子》是一則曾經(jīng)廣為流傳的童話，講述富有而殘暴的“藍(lán)胡子”殺害了數(shù)任妻子，并將尸體懸掛在一個(gè)秘密的房間中。當(dāng)他的新妻子懷著好奇心打開(kāi)這個(gè)房間，便是一個(gè)新悲劇的開(kāi)始。好在她的兩位哥哥及時(shí)趕到，殺死了藍(lán)胡子，救下了妹妹。這個(gè)故事曾被收錄于《格林童話》的第一版中，后來(lái)在第二版之后被刪除。

在安吉拉·卡特筆下，這個(gè)故事以第一人稱(chēng)展開(kāi)，呈現(xiàn)出嶄新而迷人的新面貌：十七歲的“我”是一個(gè)清貧的少女，有一個(gè)“輪廓如鷹、桀驁不馴”的母親;她曾是茶園主的女兒，卻驚世駭俗、叛逆不羈地愛(ài)上了一個(gè)軍人，為愛(ài)變成乞丐;后來(lái)軍人上了戰(zhàn)場(chǎng)，再也沒(méi)能歸來(lái)，只留給妻女一把古董配槍。嫁給神秘而富有的城堡主人（即童話中的“藍(lán)胡子”）后，“我”無(wú)意中打開(kāi)了那扇可怕的“地獄之門(mén)”，發(fā)現(xiàn)了丈夫之前三任妻子那恐怖的尸體……就在丈夫的劍將要揮下的時(shí)候，母親來(lái)了，這位“穿著寡婦喪服的、豪氣干云的瘋狂女騎士”如一位“憤怒的正義女神”，毫不遲疑地舉起手槍?zhuān)黄灰械貙⒆訌椛溥M(jìn)了“我”丈夫的腦袋?！拔摇钡镁攘?，和“盲眼情人”過(guò)上了平靜而幸福的生活。

卡特的改寫(xiě)顛覆了經(jīng)典童話背后的男權(quán)話語(yǔ)和性別范式，除了性格鮮明、彪悍過(guò)人的母親之外，“盲眼情人”的設(shè)定也意味深長(zhǎng)。這樣，“我”再也不必接受男性審視的目光，那種眼神像“行家檢視馬匹”，也像“家庭主婦檢視市場(chǎng)肉攤上的貨色”……

目前，對(duì)童話的大多數(shù)改編都是針對(duì)成人讀者的。令人欣喜的是，繪本中也不乏類(lèi)似的佳作，例如英國(guó)繪本新秀貝唐·伍爾溫的作品《萵苣姑娘好大膽》（河北教育出版社，2019年），改編自《格林童話》中的《萵苣》。原作中，萵苣被女巫囚禁于森林中的高塔之上，意外結(jié)識(shí)了一位王子;被女巫發(fā)現(xiàn)后，她被放逐于荒野之中，王子被摔下高塔，雙目失明。后來(lái)他們?cè)诨囊爸幸蚋杪曋胤?，萵苣的眼淚令王子復(fù)明，他們結(jié)了婚，從此幸福地生活在一起。

在貝唐的重新演繹之下，故事中沒(méi)有高貴而英俊的王子和愚蠢可憐又無(wú)助的女孩，只有勇敢的萵苣姑娘和一匹仗義的白馬。她總是在女巫離開(kāi)后，悄悄從高塔爬下來(lái)，到森林里結(jié)識(shí)動(dòng)物朋友，采集一些柔軟的枝條，編成繩梯。終于，時(shí)機(jī)成熟了。某一天，女巫照常抓著萵苣姑娘的長(zhǎng)發(fā)爬出窗戶，才爬一會(huì)兒，“咔擦”幾聲，萵苣剪斷長(zhǎng)發(fā)，女巫摔死在了地上。短發(fā)萵苣順著繩梯溜下高塔，可愛(ài)的白馬載著她逃出牢籠，奔向自由而廣闊的新天地。后來(lái)，萵苣姑娘成了專(zhuān)殺女巫的“賞金獵人”，令女巫們見(jiàn)之喪膽、聞風(fēng)而逃。

作者用極簡(jiǎn)主義畫(huà)風(fēng)描繪了一個(gè)清新、明快、有趣的新童話，消解了“殺女巫”的沉重感和暴力色彩，非常適合兒童閱讀。這個(gè)穿著背帶裙的萵苣姑娘大膽而狡慧，隨機(jī)應(yīng)變，善于周旋，擁有出色的謀劃能力和行動(dòng)力，還有勇敢的復(fù)仇精神。可謂是童話界的“大女主爽文”了。

童話是虛構(gòu)的，但其中的性別角色設(shè)定和價(jià)值觀念往往是當(dāng)時(shí)社會(huì)思潮的反映?！陡窳滞挕匪茉炝嗽S多被動(dòng)、軟弱的女性和主動(dòng)、強(qiáng)大的男性，這些角色和情節(jié)會(huì)在很大程度上影響兒童的社會(huì)性別認(rèn)知。如今，我們究竟該不該讓孩子繼續(xù)閱讀經(jīng)典童話？對(duì)此，安吉拉·卡特曾說(shuō)過(guò)這樣一段話：“你看見(jiàn)那些童話，那些站在育兒室書(shū)架上的書(shū)了嗎？實(shí)際上，它們當(dāng)中每一本都是一把裝了子彈的槍。每一本都是一枚炸彈。小心！如果你正確地打開(kāi)，它們就會(huì)爆響。”

也許，在充滿魔力、夸張離奇的情節(jié)之外，我們應(yīng)當(dāng)努力引導(dǎo)孩子，讓他們認(rèn)識(shí)到童話的不足。我相信，當(dāng)我們小心地引爆書(shū)架上的“炸彈”，同時(shí)引爆的還有孩子的思考和質(zhì)疑精神。

責(zé)任編輯 李 淳