菲尼克斯

他被譽為“樂圣”，是人類歷史上最偉大的音樂家之一，集古典音樂之大成，開創(chuàng)浪漫主義音樂的先河。他失聰30多年，仍奇跡般地創(chuàng)作出一系列震驚世界樂壇的音樂作品，是古典音樂中永遠無法被超越的高峰。

這個不朽的名字是貝多芬。

1770年12月16日，路德維希·凡·貝多芬出生在德國波恩的一個貧困的音樂世家。祖父是宮廷樂長、父親是宮廷男高音，這樣的家庭讓貝多芬繼承音樂之路似乎是水到渠成，這個孩子也確實從小表現(xiàn)出了敏銳的樂感，但并不具備演奏天賦。然而貝多芬的父親是個暴躁的酒徒，并沒有用心培養(yǎng)小貝多芬而是想把他的音樂才華當作“搖錢樹”，逼迫他成為莫扎特那樣的神童。

貝多芬4歲的時候，父親就把一堆曲譜扔給他彈奏，每天逼著他從早到晚練琴，稍不滿意就對他一頓毒打。在棍棒中，他的演奏水平飛漲。然而，不幸的童年經(jīng)歷將他塑造成一個敏感、叛逆、粗魯、固執(zhí)的人。

8歲時，貝多芬首次登臺做了演出。11歲時，他輟學進入波恩劇院樂隊當小樂師，師從聶弗，后者是啟蒙運動的參與者，對貝多芬的一生產(chǎn)生重要影響。13歲時，他正式發(fā)表了第一首音樂作品。

貝多芬畫像。

到了17歲，貝多芬得到波恩宮廷的資助前往音樂之都維也納，拜會時年31歲的莫扎特。一開始，當時早已名滿歐洲的莫扎特對默默無聞的貝多芬并沒有產(chǎn)生興趣。他讓貝多芬用鋼琴即興發(fā)揮，自己到隔壁屋子和別人聊天，然而貝多芬充滿靈感和氣勢的音樂很快使他不由自主又回來了。一曲彈完，莫扎特指著貝多芬對屋內(nèi)的人說：“注意這個年經(jīng)人！有朝一日，他會震驚世界！”

千里馬遇上了伯樂，但命運捉弄了貝多芬，不久他的母親去世，童年唯一美好的記憶就此消失。他深受打擊，不得不與莫扎特告別，從此再未與之見面。4年后，35歲的莫扎特英年早逝，21歲的貝多芬仍在家鄉(xiāng)獨自肩負著家庭生活的重擔，照看兩個未成年的弟弟和酒徒父親。

第二年，貝多芬第二次來到維也納，開始拜古典樂派奠基人海頓為師學習作曲，之后定居于此。他在作曲上的超人才華，開始飛速展現(xiàn)出來。

25歲時，貝多芬在維也納舉行第一次音樂會，彈奏自己創(chuàng)作的《鋼琴協(xié)奏曲》，深受觀眾喜愛。他很快以即興鋼琴演奏迷住了維也納人，其音樂旋律時而如細水潺流、時而如驚濤駭浪、時而如鳥語雞鳴、時而如暴風驟雨，“充滿了生命和美妙”。

貝多芬一生有過多次戀情，但都沒有圓滿結(jié)局，他終生未婚。30歲時，貝多芬愛上了伯爵小姐朱麗葉·琪查爾迪，但她父親嫌貝多芬出身低賤，硬是把女兒許配給一個伯爵。失戀給了貝多芬極大的刺激，據(jù)說他的名曲《致愛麗絲》就創(chuàng)作于這段時間。

更可怕的是，26歲時他患上疾病，聽力開始喪失。這對一個音樂家來說，無疑是毀滅性的打擊。貝多芬曾竭力治療，搬到維也納鄉(xiāng)下去療養(yǎng)了兩年，結(jié)果病情不但沒有好轉(zhuǎn)，反而進一步惡化，他連窗口對面的教堂鐘聲都聽不到了。32歲時，他幾乎已完全失聰。

絕望中，貝多芬曾多次想到了死。命運再次向他露出猙獰面孔，但他不甘心就這樣放棄。他在給朋友的一封信中寫到：“我要扼住命運的咽喉，不容它毀掉我！”1802年他寫下一封絕筆信，即今人稱為著名的《海利根施塔特遺書》，在信中他淋漓盡致地表達了內(nèi)心深處的理想和痛苦。遺書中，貝多芬說：“是藝術(shù)，就只是藝術(shù)留住了我。??！在我尚未感到把我的使命全部完成之前，我覺得我是不能離開這個世界的?！?

作曲時聽不到聲音怎么辦？貝多芬用牙齒咬著小木棍支在鋼琴的琴鍵上，憑著木棍的顫動來感受音量大小與音頻高低。一遍一遍地彈奏，一點一滴地修改，貝多芬靠著頑強的毅力堅持創(chuàng)作，失聰沒有擊垮他，反倒讓他的音樂擁有一種堅韌執(zhí)著的生命力量。

接下來的十幾年間，貝多芬創(chuàng)作出了一連串不朽作品，如：小提琴奏鳴曲《克羅采》、鋼琴奏鳴曲《華德斯坦》《熱情》，《第四號鋼琴協(xié)奏曲》、《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》，第一至第九交響曲等。

貝多芬54歲時，創(chuàng)作出《第九交響曲》（《歡樂頌》）。他前后用了六年時間來創(chuàng)作、修改這部曲子。1824年5月7日，《第九交響曲》在維也納首演，貝多芬親自指揮，他既不看眼前的樂譜，也聽不見絲毫的琴聲，全憑記憶來指揮這場演奏。結(jié)果聽眾們欣喜若狂，不時爆發(fā)出熱烈的喝彩聲，鼓掌次數(shù)多達五次，而當時觀眾對皇族成員出場也不過鼓掌三次。

貝多芬19歲時，法國大革命爆發(fā)，他滿懷激情地寫下了《誰是自由人》合唱曲，表達他對自由和民主的渴望。十幾年后他創(chuàng)作出《第三交響曲》，本想獻給拿破侖，但他聽到拿破侖在巴黎圣母院加冕稱帝的消息時，怒不可遏，憤而涂去原來的獻詞，把它改成：《英雄交響曲》——為紀念一位偉大的人物而作。

貝多芬在維也納的生活和創(chuàng)作，曾受到李希諾夫斯基公爵的大力資助。1809年10月，法軍占領(lǐng)維也納，奧地利貴族們爭相向法國人獻媚，其中也包括李希諾夫斯基公爵，他強迫貝多芬為法軍軍官彈奏鋼琴。貝多芬忍無可忍，他操起一只凳子向公爵扔去，并在當晚離開。他留下一張紙條：“公爵，您所以成為一個公爵，只是由于偶然的出身造成；而我之所以成為貝多芬，卻是由于我自己。公爵現(xiàn)在有的是，將來也有的是；而貝多芬，只有一個！”

1826年12月，他患重感冒，導致肺水腫。在生命第57年的3月26日，貝多芬病逝。兩萬多維也納市民自發(fā)參加他的葬禮，著名作曲家舒伯特等為他扶靈。貝多芬的墓碑上刻著奧地利詩人格利爾巴采的詩句：“當你站在他的靈柩前的時候，籠罩著你的并不是志頹氣喪而是一種崇高的感情；我們只有對他這樣的一個人才可以說：他完成了偉大的事業(yè)。”

《貝多芬傳》的作者，法國思想家、文學家羅曼·羅蘭評價說：“貝多芬并沒有享受過歡樂，但是他把偉大的歡樂奉獻給所有人?！鼻罢哌€有一句為人熟知的話：“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是認清生活的真相后依然熱愛它?！边@無疑是對貝多芬的精準寫照。