文／柴小軍

看著碧綠的紅薯秧、綠白的三白瓜，還有形狀不一的甜瓜，你不會(huì)想到這里兩年前還是一塊不毛之地。在父母的指導(dǎo)下，知天命之年的我躬耕于加油站后院貧瘠的土地，篳路藍(lán)縷地營造著自己的菜園。

將菜園子打造成如今的模樣，絕非一朝一夕之功。個(gè)中艱辛，如人飲水，冷暖自知。

清明前后，種瓜點(diǎn)豆。母親種了甜瓜、三白瓜、西瓜和菜瓜，又種了六株西紅柿，兩棵空心菜，三株“茴香”……為了節(jié)約土地，將南瓜、冬瓜點(diǎn)種在角落里。

母親要挖掉老宅內(nèi)的草莓，饞嘴的我央求她移來數(shù)株。我擔(dān)心果實(shí)緊貼地面遭蟲害，便給它起了壟。草莓移來時(shí)，已經(jīng)綻放白色花蕾，甚至帶著些許青果。母親一直擔(dān)心無法成活。我電話向有經(jīng)驗(yàn)的岳父咨詢，答復(fù)說有當(dāng)年結(jié)果的可能。

五月里陰雨連綿，三嬸培育的蔥苗未能售完，在村里吆喝著送人。我開溝松土，坐上底肥。母親將從三嬸處討來的蔥苗一株株栽好，隨后覆土、灌溉。由于地勢(shì)不平，蔥的畛子又長，我懶得灌溉，幼苗期雨水少得可憐，長勢(shì)便不大好。在父母的催促下，我才不情愿地澆了一兩遍，余下的便聽天由命，任由大蔥自我發(fā)揮。

我鐘情的是瓜類，隔三差五給它們澆水除草。瓜苗一天天長大，開了黃色小花，從花下結(jié)出了綠色纖細(xì)的果實(shí)。我眼巴巴看它們一天天膨脹，褪掉滿身茸毛，由嫩綠變墨綠，再變淺綠，甚至有了淡淡香味。近水樓臺(tái)先得月，我和員工嘗了鮮。給加油站配送油品的罐車司機(jī)，則興沖沖地躥入瓜地饕餮一番。

幾株西紅柿結(jié)果不少。無奈本人不會(huì)噴藥，剛好父母那段時(shí)間沒來指導(dǎo)，大部分讓蟲子飽了口福。

西瓜結(jié)了兩三個(gè)，小得可憐，味道堪與夏寶西瓜媲美。初時(shí)長勢(shì)不好的三白瓜不動(dòng)聲色地?cái)U(kuò)張地盤，將瓜兒隱藏在綠葉中。兩株匍匐到南墻根的瓜蔓，由于葉片較少，結(jié)出的果實(shí)最為搶眼。那些瓜起初是葫蘆狀的，頭大尾小，如動(dòng)畫片中的大頭兒子。隨著時(shí)間的推移，其蒂部不斷膨大，逐漸變?yōu)闄E圓形。白籽白皮白瓤的三白瓜，以前是朝廷貢品，據(jù)說寒冬臘月里食用有益養(yǎng)生，我特意留下兩個(gè)。

菜瓜產(chǎn)量太高，父母賣菜時(shí)捎帶換點(diǎn)菜種錢，再給親戚送些。妹妹拿走幾枚瓜炒菜時(shí)，發(fā)現(xiàn)瓤是黃的，以為壞了隨手丟棄。那天，我摘了一只軟趴趴的瓜，淘洗時(shí)不慎開了膛，那瓤竟不是通常的淡綠色，散發(fā)著較濃的香味。我嘗出了甜瓜的味道。與父母閑聊中提起，才知曉妹妹扔瓜的囧事。

空心菜主要涮鍋用，嫩葉亦可炒食。老的枝葉便枝枝蔓蔓瘋長，竄入韭菜、甜瓜和小蔥中，開出白色喇叭狀的花。那種“茴香”——后來打聽到它的名字叫“荊芥”，做涼菜時(shí)切些嫩葉摻進(jìn)去，香味濃郁，甚是鮮美。

長勢(shì)喜人的紅薯毀在一場(chǎng)早雪后，顆粒無收的還有冬瓜。人生不如意事兒常八九，我種的菜不如意者僅一二。相比之下，我還是賺到了，不禁莞爾。