吳瑕
對(duì)于喜歡讀書(shū)的人來(lái)說(shuō),隨時(shí)隨地都適合讀書(shū),比如地鐵上,我的背包里總放著一本書(shū),坐在地鐵上不玩手機(jī)只看看書(shū)。在嘈雜的環(huán)境中,似乎難得看進(jìn)去,只是隨意地瀏覽。但這隨意的瀏覽里,看到某篇文章里的精彩段落,當(dāng)即做個(gè)記號(hào),等有空時(shí)再深讀細(xì)讀。一大早起床為孩子熬養(yǎng)生粥時(shí),怕粥溢漫出來(lái),就抱著一本書(shū)坐在廚房里邊看書(shū)邊看著電飯煲。晚上更是讀書(shū)的時(shí)機(jī),洗過(guò)澡,換上睡衣斜靠在床頭,擰開(kāi)臺(tái)燈,橘色的燈光下,靈魂走進(jìn)文字里,和智者對(duì)話(huà),采擷墨香拓展心胸,看到共鳴處,掩卷兀自微笑,似乎真的融進(jìn)了書(shū)里。興致來(lái)了,拉著身邊的人說(shuō)書(shū)中的細(xì)節(jié),或是拿起手機(jī)和文友閨蜜說(shuō)閱讀時(shí)心中的感受。
讀書(shū)應(yīng)該不分時(shí)間地點(diǎn)的,但記憶最深的是冬夜讀書(shū)。出生在鄉(xiāng)村,農(nóng)民家庭雖說(shuō)收入少,農(nóng)活卻多,天天都要下地干活。春耕忙,要全心伺候那幾畝責(zé)任田,即使下小雨,也要跟著媽媽去栽菜苗,去剪棉花枝,去稻田里挑稗。水稻田里,稗比稻子稍高,我們卷起褲腿下到地里,用腳步滿(mǎn)田度量,看見(jiàn)稗子就如同看到小偷,稗子占用了水稻的肥料和養(yǎng)分,于是直接拔起,右手發(fā)力丟到田埂上漚爛。家里的六畜要喂食,豬食要煮,牛要放牧,雞鴨要撒稻谷喂養(yǎng),瑣屑事很多。只有到了冬天,地里的活忙好了,閑起來(lái),心就寧?kù)o了,適合讀書(shū)。
我的家鄉(xiāng)湖北應(yīng)城是一個(gè)美麗的魚(yú)米之鄉(xiāng),我住的村子因?yàn)檫h(yuǎn)離城鎮(zhèn),工業(yè)不發(fā)達(dá),全村人都是純農(nóng)民。后來(lái)村里的男人將到了冬天就跟著親戚去做貨郎,掙兩個(gè)小錢(qián)兒過(guò)年,女人們就閑得玩起了麻將,我們這些“小蘿卜頭”跟著家人在避風(fēng)的墻根底下曬太陽(yáng)。冬天天黑得早,草草地吃過(guò)飯,泡過(guò)腳,脫衣上床,捧一卷書(shū),開(kāi)始冬夜讀書(shū)的時(shí)光。
書(shū)攤開(kāi)在被子上,我的手或籠在棉衣袖子里,或是抱著從醫(yī)院討回的裝滿(mǎn)熱水的吊針瓶暖手,沉浸在書(shū)中。我發(fā)表作品比較早,在沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的年代,通過(guò)文字結(jié)交了很多筆友,記得一個(gè)江蘇南通的筆友,他當(dāng)時(shí)在廣東打工,看了我的文章后,給我寫(xiě)了很多信,還寄來(lái)很多書(shū),都是純文學(xué)書(shū)籍。記得有一套路遙的《平凡的世界》,還有賈平凹的《廢都》、劉心武的《鐘鼓樓》、池莉的《小姐,您早》等諸多名家之作。同學(xué)周芳家里開(kāi)著工廠(chǎng),她喜歡讀書(shū),我過(guò)生日、過(guò)新年她就送書(shū)給我做禮物,我陸續(xù)看了《紅與黑》《飄》《呼嘯山莊》《簡(jiǎn)·愛(ài)》等名著,那些書(shū)都是在冬夜里讀完的。其中對(duì)黃土地上的路遙和賈平凹的小說(shuō)最喜歡,即使讀完了,只要有空,還會(huì)翻看,還會(huì)隨便從某一頁(yè)看起,繼續(xù)讀,每一遍讀的感覺(jué)都不一樣。是《平凡的世界》里的孫少平讓我有了走出鄉(xiāng)村的勇氣,以致我成年后敢一個(gè)人到陌生的南京城打拼,那幾本名著中關(guān)于女性對(duì)婚姻家庭的種種抗?fàn)幰苍诙估镌谖业男闹忻妊?。我還認(rèn)真做過(guò)摘錄,在一個(gè)本子上寫(xiě)滿(mǎn)我從書(shū)中看到的富有哲理的句子,那些名人格言和優(yōu)美的文字,在我人生的低谷時(shí)是我焦渴里的清泉,讓我收獲堅(jiān)持下去的勇氣。
冬夜讀書(shū),心靜。不比白天,坐下來(lái)看會(huì)兒書(shū),媽媽一會(huì)兒叫我去菜園砍幾株青菜,一會(huì)兒喊我去牽牛喝水,再不就是幫忙燒火。冬夜是靜的,有整塊的時(shí)間讀書(shū)。漫長(zhǎng)的冬夜,窗外是呼嘯的寒風(fēng),窗內(nèi)是一簾燈火,萬(wàn)籟俱寂里,和書(shū)相伴相依,開(kāi)闊了我的視野,拓展了我的心胸。讀書(shū),讓我安靜下來(lái),品味白開(kāi)水的甜味,感受歲月的靜好。
書(shū)是一扇窗子,讓我看到外面的世界,讀的書(shū)多了,心里也亮敞了,不會(huì)因?yàn)橐恍┐煺坫@牛角尖。在冬夜里讀書(shū),靠著一瓶熱水暖手,走進(jìn)江南煙雨、走進(jìn)北國(guó)風(fēng)光……有時(shí)候不知不覺(jué)中看書(shū)看到公雞打鳴,才發(fā)覺(jué)天要亮了,趕緊放下書(shū),把頭埋進(jìn)被窩裝睡。往往才一會(huì)兒,媽媽就躡手躡腳地進(jìn)房給我蓋被子。被子里的我一邊偷笑,一邊去拜見(jiàn)周公,嘴里還念念有詞:行千里路,讀萬(wàn)卷書(shū)。