◎ 文 金滿樓

1901年的上海只有兩輛汽車，這也是最早進(jìn)入中國(guó)的汽車。兩年后，上海有了5輛汽車，1908年激增到119輛。1912年民國(guó)成立時(shí)，上海灘上的汽車猛增到1400輛，街頭已不難看到奔馳、福特、雪佛蘭等汽車飛馳的身影。

在1908年，一位13歲的定海少年背著包裹、挾著雨傘來(lái)到上海，他就是未來(lái)的上?！俺鲎廛嚧笸酢薄芟樯３踔潦镅髨?chǎng)，他先當(dāng)童工，后又做過(guò)飯店徒工、咖啡館侍應(yīng)生。18歲那年，他在姑丈的介紹下進(jìn)入禮查飯店當(dāng)“仆歐”。這也是他一生轉(zhuǎn)機(jī)的發(fā)跡之地。禮查飯店是上海灘的高級(jí)場(chǎng)所，客人餐畢出門叫出租汽車時(shí)，善于察言觀色的周祥生都會(huì)提前將車叫好，這樣客人高興，車?yán)习搴退緳C(jī)也開心，他還能獲得一筆小費(fèi)。日積月累，周祥生漸漸有了些積蓄，后辭去工作而買入他人生中的第一輛汽車——日制黑龍牌舊蓬車。

周祥生最初不會(huì)開車而是雇傭司機(jī)，自己則到碼頭、火車站等地專門攬客。這時(shí)，他在飯店學(xué)來(lái)的“洋涇浜”英語(yǔ)派了大用場(chǎng)，外國(guó)水手成了他的主顧。兩個(gè)月下來(lái)，生意做得相當(dāng)不錯(cuò)，購(gòu)車時(shí)的貸款很快還清。英商中央汽車公司見(jiàn)周祥生信用好，隨后又賒給他一輛美制新車。不到3個(gè)月，他又將車款——1250元全部付清。兩年后，周祥生擁有了6輛專門用于出租的汽車。生意做大后，周祥生不再滿足于這種打游擊、兜圈子的“拋崗生涯”（說(shuō)白了就是違規(guī)攬客的黑車生意），他決定掛出自己的招牌，這就是后來(lái)的“祥生車行”。1923年，周祥生的車行在武昌路、百老匯路(如今的東大名路)正式開張。為給車行起個(gè)好名字，周祥生絞盡腦汁，最后決定中英文名稱各起一個(gè)：中文叫“祥生”，英文叫“Johnson”，這兩個(gè)名字土得親切，洋得地道，就像稱呼老朋友一樣簡(jiǎn)潔上口，中西合璧、天衣無(wú)縫。此后，周祥生的原名周錫杖（乳名阿祥）逐漸為人遺忘，而“周祥生”一名開始聞名上海灘。

上世紀(jì)二三十年代是上海出租車行業(yè)發(fā)展的黃金時(shí)期。1930年前后，美國(guó)通用汽車公司和美孚、亞細(xì)亞等石油公司為應(yīng)付世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)而一再跌價(jià)競(jìng)銷。周祥生抓住機(jī)遇，以付定金20%的方式向美國(guó)通用汽車公司一次性購(gòu)進(jìn)了雪佛蘭轎車60輛。次年，他的朋友、新順記五金號(hào)副經(jīng)理李賓臣預(yù)測(cè)美元匯價(jià)將看漲，并且主動(dòng)提供3萬(wàn)兩白銀幫祥生擴(kuò)大車行業(yè)務(wù)。周祥生隨后以100兩白銀兌45.5美元的比價(jià)向花旗銀行兌換美元，用以訂購(gòu)雪佛蘭轎車400輛，分四批陸續(xù)到貨。新車到上海后，車價(jià)已翻一倍，而100兩白銀兌換美元的比價(jià)降至24美元。周祥生除自留200輛轎車外，其余新車全部脫手，雙雙獲利。一夜間，祥生公司清一色湖綠的雪佛蘭新車開上大街小巷，如同一股綠色旋風(fēng)席卷上海灘。1932年，祥生汽車行更名為祥生出租汽車有限公司，額定股金10萬(wàn)元，周祥生入股6.5萬(wàn)元并擔(dān)任董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理，公司總部設(shè)在北京路西藏路口。與此同時(shí)，周祥生的社會(huì)地位也日漸提高，他先后擔(dān)任了華洋出租汽車聯(lián)合會(huì)董事和上海出租汽車業(yè)同行會(huì)會(huì)長(zhǎng)。

祥生公司成立后，周祥生立下目標(biāo)，要求公司做到“規(guī)模最大、設(shè)備最全、訓(xùn)練最嚴(yán)、侍應(yīng)最周、車輛最多、車身最好、分站最廣”。當(dāng)時(shí)的美商云飛汽車公司擁有福特牌出租車200多輛，車頂上的“云飛”兩字很遠(yuǎn)即可看清?！霸骑w汽車，騰云駕霧”；“云飛車夫，訓(xùn)練有素”的廣告語(yǔ)也隨處可見(jiàn)，其也成為了祥生公司的主要競(jìng)爭(zhēng)者。受云飛公司叫車電話“30189”（諧音“三人一杯酒”）的啟發(fā)，周祥生也在公司叫車電話號(hào)碼上動(dòng)足了腦筋。電話叫車，圖的是方便快捷，通順易記、瑯瑯上口的電話號(hào)碼成為各公司打入市場(chǎng)的不二法門。當(dāng)時(shí)，祥生公司的電話號(hào)碼是40251和40253，周祥生覺(jué)得并不突出，最后經(jīng)過(guò)軟纏硬磨，花了十根金條(100兩)買到原電話公司自用的號(hào)碼“40000”。

為起到更好的宣傳效果，祥生公司打出“四萬(wàn)萬(wàn)同胞，撥4萬(wàn)號(hào)電話”的廣告語(yǔ)，并將公司汽車的車尾噴上公司標(biāo)志和“40000”號(hào)碼。公司的司機(jī)也統(tǒng)一著裝，衣帽上都印著“40000”的醒目大字。更絕的是，周祥生還買了大量墨綠色的飯碗，碗上印一輛汽車和“40000”號(hào)碼，送給公司老顧客增加印象。此外，周祥生還請(qǐng)人設(shè)計(jì)了一種小巧的話機(jī)金屬擱架，架子上沖壓著祥生公司的標(biāo)記和“40000”號(hào)碼，并派人到戲院、酒樓、舞廳、賭場(chǎng)等熱鬧場(chǎng)所和用戶家中的電話上免費(fèi)安裝該金屬擱架（共安裝數(shù)萬(wàn)只）。祥生公司此舉雖花費(fèi)大量人力財(cái)力，但收獲可想而知：叫車者拿起電話，“40000”就躍然眼簾，大批生意自然涌向祥生公司。

當(dāng)然，宣傳做得好是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，周祥生隨后打出“服務(wù)社會(huì)、便利交通”的口號(hào)，并特別強(qiáng)調(diào)“日夜服務(wù)、承叫即到”的營(yíng)業(yè)準(zhǔn)則，其硬性規(guī)定：凡乘客叫車，10分鐘內(nèi)必達(dá)；調(diào)度員接待客戶必須親切禮貌，絕不允許態(tài)度生硬；凡乘客上門叫車，必須車隨人走；乘客遺忘物品一律上繳，以便歸還失主，如隱匿不報(bào)，不但要受處罰，甚至可能被開除。車輛外殼和座椅要定期清洗，始終保持清潔和完好等等。由于祥生公司的聲譽(yù)卓著，上?；疖囌旧踔疗评试S他們的出租車開上月臺(tái)送客接客。

1937年，祥生公司擁有汽車230輛，職工800多人，并取代“云飛”成為上海最大的出租汽車公司，周祥生也理所當(dāng)然地登上了“出租汽車大王”的寶座。但好景不長(zhǎng)，抗戰(zhàn)后，上海的出租車業(yè)又開始了新一輪的洗牌，周祥生創(chuàng)造的奇跡最終未能維持長(zhǎng)久。