編譯 思羽

我很抱歉。

你以前已經(jīng)讀過這個故事。我不是從約瑟夫·坎貝爾（Joseph Campbell）的普遍原型角度說這話——不，我的意思是說，你這個人在以前已經(jīng)讀過這個特定的故事。

你大概想要我從頭開始說起，但時間循環(huán)的麻煩在于，它們沒有開頭這回事——也沒有結(jié)尾，那是更嚴重的問題。

所以，咱們就此打住吧。拜托了，請停止閱讀，徑直走開。

徑直走開。

拜托。

看樣子你仍然在這兒——也許你是再次回來了？不管是哪種可能，都無關(guān)緊要，因為時間循環(huán)的另一個特征是，它們是彈性的，能夠回彈——一個人能夠偏離時間循環(huán)，甚至是大幅偏離，而時間循環(huán)有辦法迅速彈回來，恢復(fù)原樣。我不期待你脫離時間循環(huán)，但重要的一點是你要想到你有過機會，要意識到此舉徒勞無用，這要靠你自己琢磨明白。

正如我之前說過的，時間循環(huán)沒有開頭也沒有結(jié)尾，但我可以開個頭，告訴你我是如何獲知我處在時間循環(huán)中的。

我收到一封信——一封實實在在、郵寄過來的紙信，是我的一個研究生院同班同學(xué)寄來的，我和她一度是非常好的朋友，但隨著歲月推移而失去聯(lián)絡(luò)。她仍然在從事物理學(xué)研究，并且深入?yún)⑴c了近期的一些量子網(wǎng)絡(luò)研究——我就了解這么多情況。

那封信的開頭寫道：“我很抱歉。你以前已經(jīng)讀過這封信了。”

你認為我是從哪兒獲得這個想法的？

她在信中描述了她帶頭做的大規(guī)模分布糾纏實驗，分布糾纏是量子力學(xué)的一個具體呈現(xiàn)，就像以某種方式準備兩枚硬幣，假如它們被拋入空中，落下來時會呈現(xiàn)相同的結(jié)果，要么是一起正面朝上，要么是一起背面朝上，就算兩枚硬幣在地球相對的兩端也結(jié)果一樣。實驗本身是復(fù)雜得異乎尋常，但結(jié)果能歸結(jié)為通過數(shù)百萬次實驗累積的統(tǒng)計相關(guān)性。她的團隊觀察到，統(tǒng)計數(shù)據(jù)表現(xiàn)得就像實驗結(jié)果在實驗進行之前已經(jīng)決定好了一樣。就好像拋一枚硬幣——所有證據(jù)都顯示，這是一枚普普通通的硬幣——卻始終都是正面朝上，猶如湯姆·斯托帕德（Tom Stoppard）的那部戲劇《君臣人子小命嗚呼》（Rosenbergcrantz and Guildenstein Are Read）中的情節(jié)。

自然而然地，他們推斷實驗有缺陷，但是當(dāng)他們嘗試追查差錯的源頭時，他們開始從全球各地的一些做類似實驗的競爭對手（或許更準確地說，是同行；在前沿科學(xué)領(lǐng)域，同行與對手往往是一回事）那兒聽說，他們觀察到類似的、讓人難以置信的結(jié)果。

那封信強調(diào)，這些實驗并非沒有前例——完全不是那么回事。這個領(lǐng)域已經(jīng)被研究了數(shù)十載，此前的實驗——包括團隊自身的實驗——產(chǎn)生的結(jié)果正是理論預(yù)測的那樣。是世界的某些方面有所變化，而研究者們觀察到這個變化的影響。

我的這位老同學(xué)在信里聲稱，在對可能的各種解釋進行詳盡徹底的分析后，最貌似可信的解釋是我們的世界已經(jīng)不知怎么地被困在一個時間循環(huán)里，于是正常的因果流動受到擾亂。循環(huán)內(nèi)的每個點既是所有其他點的因，也是所有其他點的果，“未來”像“過往”一樣都已確定。

假如那就是全部情況，假如真的逃不出時間循環(huán)，那么她寫來那封信，或者我寫下這則故事就不會有任何意義——當(dāng)然，在一個完全預(yù)先確定的世界里，我們也無法避免寫下這些文字——但數(shù)據(jù)表明，時間循環(huán)不是從每一個角落同時開始的。世界各地得出的測量結(jié)果顯示，進入時間循環(huán)的時間點的差距有數(shù)周之多，它也不是像湖面上的漣漪那樣，以相同的速度朝著所有方向擴張。它的傳播方式像傳染，有些較為孤立隔絕的區(qū)域到最后才受到影響。那意味著，時間循環(huán)有可能尚未俘獲整個世界，存在著保留原先現(xiàn)實的孤立地區(qū)，因果關(guān)系在那些地方依然有效——在邊界上，我們的往昔現(xiàn)實有可能重振聲勢，遏制時間循環(huán)的擴張。這僅僅是猜測，但看起來是我們從中解脫的最好機會。

這就是她給我寫信并郵寄給我的原因。一封郵政信函比一封電子郵件更為可觸、與世界的相互作用更為廣泛，所以它有更多機會能接觸到依然呈線性的現(xiàn)實。時間循環(huán)與它外面仍然殘留的不管什么東西之間有條邊界，我們刺激那兒的相互作用，從而提高切斷循環(huán)的可能性，就像靠戳一只肥皂泡讓它破滅。

假如你讀到這則故事，你就和我一樣被困在時間循環(huán)里，甚至可能是讀這則故事把你誘入時間循環(huán)。我要求你做的事是，盡你所能把這則故事分享給其他人，越多越好，分享的方式越多越好，那樣就可能找到通向邊界的路徑。我們永遠不會知道我們有沒有成功，因為假如時間循環(huán)突然不存在，它內(nèi)部的一切都會消失得無影無蹤，相應(yīng)地，我們重獲自由的一切也不會有受過禁錮的跡象。

直到那時為止，我們還停留在時間循環(huán)內(nèi)，而你以前已經(jīng)讀過這個故事。

我很抱歉。

資料來源Nature