澀蘿蔓

共享單車(chē)

它靜立斜陽(yáng)里——

喧囂街邊、小院兒門(mén)口、榕樹(shù)下、小巷中

我注意到那種美，而它在處理別的事情

它在慢慢地從身上摘去這一天的行蹤

（像游戲結(jié)束我們低頭摘去衣褶里的草屑）

疾馳或者停駐，烈日或者風(fēng)，以及剛才

在晚高峰的十字路口與人輕微的擦掛

也銘記一些——

青蓮上街，九思巷，不遠(yuǎn)樹(shù)下的院子，藍(lán)草巷中

高聳的行道樹(shù)稍狹窄而明亮的云

有的地方已經(jīng)消失了

有一天它也將消失

或許明天，或許今夜，下一個(gè)時(shí)辰

如許事情我們默默知悉而別無(wú)他法，我們總是先于

或者晚于身邊的事物

這一切的底部，只有炎夏的馬路分外坦誠(chéng)

且竭盡全力朝烈日上繳所有風(fēng)的褶皺、微妙的重疊

以及個(gè)別殘存的潮濕

綿密易斷，斷而又續(xù)

這片蛛網(wǎng)，零星的覺(jué)醒懸浮如一粒鹽在汪洋

在極少時(shí)刻而總有那么一瞬——

時(shí)間與空間保持某種天真而趨近于同一屬性

陰影持續(xù)游移，加重

（它簡(jiǎn)潔的身段亦漸漸沒(méi)入其中）

姐 姐

也不見(jiàn)得是多久以前的事。那時(shí)候

鏡子的要緊用處還只是掛在門(mén)梁上

用來(lái)照退一些不可見(jiàn)之物

——那時(shí)人們的想象力還很豐富

在花生成熟的八月末

我用一個(gè)接一個(gè)快樂(lè)的筋斗

一心對(duì)付長(zhǎng)長(zhǎng)三分地里涼毯似的花生藤

母親一心對(duì)付躲藏泥土中的每一顆花生

只有姐姐，第一次

在結(jié)滿(mǎn)蛛網(wǎng)的木窗前，借一縷微光

認(rèn)真對(duì)付著鏡中的自己——

長(zhǎng)頭發(fā)，鳳仙花染就的指甲，花生紅衣似的唇

村中曾有許多姐姐，在茂盛的芍藥花前

像是一夜之間，就告別了一起滾花生地的樂(lè)趣

用野豌豆夾做哨子的樂(lè)趣、下河抓魚(yú)的樂(lè)趣……

一夜之間，她發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)上電影院放映的

屬于自己的電影，又在一夜之間

迎來(lái)山坳之外的婚訊

姐姐先于我離開(kāi)，像是某種背叛

我始終沒(méi)能找到一個(gè)恰當(dāng)?shù)脑~語(yǔ)來(lái)形容這一切：

每個(gè)段落勉強(qiáng)的焊接，分秒間精巧的深淵，轉(zhuǎn)念之失

姐姐整理好衣裙，踩著高跟鞋，像敲擊薄冰般

敲破村莊寧?kù)o的晨雨初歇時(shí)。草葉尖上

雨珠一經(jīng)結(jié)好便飽含墜地之欲，然后

所有事情都如此這般鋪展開(kāi)來(lái)：

我也不過(guò)是一夜之間

就整理好了行裝，一夜之間

綠皮車(chē)窗外的夕陽(yáng)代替了家鄉(xiāng)的夕陽(yáng)

——多么明媚的哀傷啊，在它身后的影子里

結(jié)滿(mǎn)了果實(shí)對(duì)花的訣別

讀紅樓記

七月正午的太陽(yáng)照著三合土院子

像賈瑞手中的寶鏡，不動(dòng)聲色地傷人

打破這一切的是趕集的父親突然歸來(lái)：

永久牌自行車(chē)鏈條輕微的咔嗒聲

木質(zhì)院門(mén)被推開(kāi)的吱呀聲

腳步聲

風(fēng)趁機(jī)進(jìn)來(lái)，繞過(guò)母親晾曬的棉被，到院子上空

扯一把檐角高挑的竹梢，用它斑駁的影

將我從泛黃的書(shū)頁(yè)中叩醒——

賈瑞便放下鏡子，從重病中緩過(guò)一口氣來(lái)

父親帶回來(lái)青蘋(píng)果和干海帶，母親一如往常

翻檢著海帶整潔的外層，抖落上面

多余的鹽粒，輕聲嘮叨：

你又被騙了，里面都是爛渣渣

父親不置可否，輕咳一聲跨上臺(tái)階，幾乎驚擾了

院子一角的陰影里，被過(guò)多的鹽漬成爛渣渣的賈瑞

在一只青蘋(píng)果清澈的酸味中艱難地康復(fù)

整個(gè)暑假，一個(gè)人在一部書(shū)里病著，一直病到多年以后

即便是將它遠(yuǎn)置于桌角、書(shū)架上、塵埃里

也不再是一只蘋(píng)果的青所能夠輕易消解的了

沒(méi)有多少人能如陽(yáng)光和鏡面那樣

擅長(zhǎng)某種平整、乏味，又漫長(zhǎng)的修行

少許的鹽標(biāo)出萬(wàn)物，更多的鹽在褶皺深處積重難返地

——腌漬