見(jiàn) 樹(shù)

年前，挑一個(gè)晴好的日子修剪指甲

即便早有準(zhǔn)備

記憶的錄像卷還是頻頻卡帶

卡在祖母為我剪指甲的畫面

慵懶的淚腺便勤奮起來(lái)了

卡在我用指甲與姐姐作戰(zhàn)的畫面

返老還童的夢(mèng)就疼起來(lái)了

卡在與爹娘一起剝玉米的畫面

指間的炊煙就飄起來(lái)了

十一歲離家，求學(xué)，打工，出售廉價(jià)文字

算起來(lái)，在外闖蕩已有十幾年了

應(yīng)該是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)臐h子才對(duì)

可直到現(xiàn)在，我還是不敢在夜里剪指甲

畢竟孤身在外，我怕夢(mèng)到惡魔時(shí)

沒(méi)有一件稱手的武器