馬 貴

新世紀(jì)初新詩(shī)倫理的爭(zhēng)議

百年新詩(shī)史上，“詩(shī)歌倫理”作為一個(gè)引人矚目的概念是在21世紀(jì)初的爭(zhēng)議聲中出場(chǎng)的。在進(jìn)步主義的圖景中，“底層寫作”關(guān)注的是那些經(jīng)歷了失敗、遭受了挫折和具有悲劇命運(yùn)的人們。2005年，張清華在《“底層生存寫作”與我們時(shí)代的寫作倫理》一文中，聚焦“打工詩(shī)歌”等“底層寫作”問題，通過與批判現(xiàn)實(shí)主義的類比，認(rèn)為當(dāng)代只有關(guān)注底層的寫作才擁有類似的品質(zhì)——書寫實(shí)現(xiàn)對(duì)勞動(dòng)和勞動(dòng)者價(jià)值的捍衛(wèi)，并由此完成心靈的凈化和提升。因此，張清華認(rèn)為，“如果說有一個(gè)現(xiàn)今意義上寫作倫理的話，那就是這樣一種‘反歷史’的倫理。”他的這種判斷，是同當(dāng)代中國(guó)社會(huì)階層分化的現(xiàn)實(shí)聯(lián)系在一起的。張清華在另一篇名為《持續(xù)狂歡·倫理震蕩·中產(chǎn)趣味》的文章里，一方面，盛贊“底層寫作”關(guān)懷倫理；另一方面，把矛頭指向了“中產(chǎn)階級(jí)趣味”。如果說前者是“時(shí)代的歌手”，那后者則暴露出冷漠、自戀和毫無節(jié)制的弊病。

張清華的評(píng)判仰賴一種文學(xué)道德的直覺，立刻引起了其他批評(píng)家的警惕。錢文亮在《道德歸罪于階級(jí)符咒：反思近年來的詩(shī)歌批評(píng)》中回應(yīng)到，如此批評(píng)詩(shī)歌已然表現(xiàn)出了簡(jiǎn)單化、本質(zhì)化的傾向，如果只是拿現(xiàn)實(shí)、歷史和文化去生硬地臧否詩(shī)歌，那跟以前“道德歸罪”和階級(jí)論視角相差無幾。訴諸身份、立場(chǎng)和政治正確的外部規(guī)約去要求詩(shī)歌，等于無視后者的特殊性，“明顯忽略了現(xiàn)代詩(shī)學(xué)問題的復(fù)雜性、詩(shī)歌方式的特殊性和中介性”。在同篇文章中，他對(duì)李少君在《草根性與新詩(shī)的轉(zhuǎn)型》中提出的“草根性”；林賢治在《新詩(shī)：喧鬧而空寂的九十年代》中，對(duì)九十年代詩(shī)歌缺乏擔(dān)當(dāng)?shù)呐u(píng)也作出了回應(yīng)。后兩位的立論與張清華相似，都旨在追問一種道德承擔(dān)意義上的詩(shī)歌倫理。錢文亮在《倫理和詩(shī)歌倫理》中，進(jìn)一步區(qū)分了“倫理”與“詩(shī)歌倫理”——前者指向社會(huì)道德，后者則關(guān)注詩(shī)歌本身。詩(shī)歌可以關(guān)注社會(huì)，但它的前提是對(duì)詩(shī)歌自身的忠實(shí)，“他要遵循的仍然也只能是詩(shī)歌自身的倫理法則，一種審美的角度，一種沉著的卓越的角度”。錢文亮對(duì)詩(shī)歌倫理獨(dú)立性的堅(jiān)持，是由于他警惕任何詩(shī)歌之外的力量對(duì)其橫加干預(yù)，不愿讓詩(shī)歌的權(quán)利和地位有任何讓渡。

錢文亮緊緊抓住詩(shī)歌本體地位和“特殊的文化價(jià)值”，但由于倫理、詩(shī)歌倫理的二分，基本上取消了對(duì)詩(shī)歌倫理探討的可能。因?yàn)?，我們要?duì)所謂“詩(shī)歌本體”抱以高度的尊重，那只能對(duì)詩(shī)歌倫理不置可否，所謂的詩(shī)歌倫理也只能被曖昧不明的能指所涂抹，使得這一問題無法得到有效討論。如果生硬地拿社會(huì)學(xué)意義的倫理去對(duì)碰詩(shī)歌，又極容易回到錢文亮擔(dān)憂的那種狀況。這里出現(xiàn)了一個(gè)困難，即如何有效聯(lián)結(jié)詩(shī)歌與倫理間的裂隙。

詩(shī)歌倫理的三種模式

對(duì)上述二元論的僵硬結(jié)構(gòu)有所突破的是詩(shī)歌批評(píng)家一行。一行有哲學(xué)訓(xùn)練的經(jīng)歷，這使得他在面對(duì)詩(shī)歌倫理時(shí)避免了大多數(shù)批評(píng)家的泛泛而談，而有能力將之落實(shí)。一行在《新詩(shī)與倫理：對(duì)三種理解模式的考察》一文中，將新詩(shī)史上的倫理立場(chǎng)總結(jié)為三種主要的理解模式：一是，強(qiáng)調(diào)“詩(shī)是感通”的共同體倫理；二是，強(qiáng)調(diào)“詩(shī)是批判”的知識(shí)分子道德；三是，強(qiáng)調(diào)“詩(shī)是認(rèn)知”的認(rèn)知主義倫理。在文章的最后，他也指出了各種模式的有效性和限度。比如，新詩(shī)的共同體倫理是值得警惕的，因?yàn)樗鼧O易滑向國(guó)家——民族或偽鄉(xiāng)土、偽風(fēng)俗、偽神性的抒情?！爸R(shí)分子道德”訴諸道德情感的強(qiáng)度，容易為追求抽象的正義而沉溺于純粹的道德應(yīng)然，最后詩(shī)人也陷入某種深刻的“偽善”，不乏自戀的傾向。而至于一行較為認(rèn)同的認(rèn)知主義倫理，盡管會(huì)以理智糾正情感的主觀性，但也因此可能會(huì)缺少必要的情感力量。較于張清華、錢文亮等人，一行對(duì)詩(shī)歌倫理三種模式的提出讓人眼前一亮，他既有對(duì)詩(shī)歌文本細(xì)讀式的耐心體察，也借助于道德哲學(xué)擴(kuò)展了對(duì)新詩(shī)的理解。

一行的闡釋綜合了道德哲學(xué)與詩(shī)歌功能論，但他提出的三種模式依然顯得過于寬泛。比如：對(duì)“詩(shī)是感通”的共同體倫理，可以追問哪種感通方式，何種共同體？對(duì)“詩(shī)是批判”的倫理，可以追問批判是基于何種視角？對(duì)“詩(shī)是認(rèn)知”的倫理，則有待辨析詩(shī)對(duì)我們刷新的是哪種意義上的認(rèn)知？就具體的倫理主題來說，這三個(gè)模式并不能說明什么。一行把詩(shī)的主題與功能相互嫁接并向后者傾斜，導(dǎo)致了對(duì)“詩(shī)歌倫理”內(nèi)涵的劇烈縮減，在無形中將“詩(shī)歌倫理”替換成了“詩(shī)歌功能的倫理”，這讓他的研究呈現(xiàn)出凝練的結(jié)構(gòu)主義面貌。因此，探討詩(shī)歌倫理重點(diǎn)在于既要避免泛泛而談，也要克服抽象化的功能主義。

詩(shī)歌功能——除去文學(xué)接受學(xué)層面——無法單獨(dú)拎出來談?wù)摚且c詩(shī)的主題、形式以及“美學(xué)意識(shí)形態(tài)”聯(lián)系在一起。詩(shī)歌功能與其說是詩(shī)的倫理，不如說它是詩(shī)的倫理效果。也就是說，“詩(shī)歌功能的倫理”應(yīng)該包涵在“詩(shī)歌倫理”之內(nèi)。伊格爾頓在《如何讀詩(shī)》中就提出，“詩(shī)不是別的，詩(shī)是道德的陳述，不是因?yàn)樗鼤?huì)根據(jù)某種規(guī)范作出嚴(yán)格的評(píng)判，而是因?yàn)樗幚砣说膬r(jià)值、意義和目的”。詩(shī)的倫理總是關(guān)涉某種價(jià)值。一行的研究主要基于對(duì)當(dāng)代詩(shī)的閱讀，如前文所述，他擅于歸納總結(jié)不同的理解模式，因而得出的是一份靜態(tài)的提綱。因此，他的思路仍有很大的開拓余地。想要對(duì)詩(shī)歌倫理這一問題有所推進(jìn)，我們需要以一種歷史主義的、動(dòng)態(tài)的眼光去回顧新詩(shī)史上的倫理實(shí)踐。

一個(gè)回顧：新詩(shī)的倫理實(shí)踐

道德哲學(xué)家伯納德·威廉斯在《羞恥與必然性》中闡述了他研究古希臘戲劇和史詩(shī)時(shí)的發(fā)現(xiàn)，文學(xué)作品很大程度上扮演著彼時(shí)希臘人倫理意識(shí)的源泉，而且他們的倫理意識(shí)對(duì)現(xiàn)代人構(gòu)成了一種參照。倫理學(xué)家瑪莎·納斯鮑姆在《詩(shī)性正義》中曾提出“詩(shī)性正義”的概念，用以討論狄更斯對(duì)我們的啟示——在一個(gè)將人工具化的時(shí)代，文學(xué)想象如何激活以便挽救我們的同情。與之相似，新詩(shī)并不隔絕于現(xiàn)代中國(guó)，而是與后者的發(fā)生、成長(zhǎng)和變遷一并進(jìn)行的，一方面，新詩(shī)受制于社會(huì)文化的廣闊語(yǔ)境；另一方面，它也參與到現(xiàn)代中國(guó)倫理文化的生成之中。尤其后者值得再三強(qiáng)調(diào)，這不僅僅是出于對(duì)新詩(shī)本位的辯護(hù)，更重要的是基于對(duì)它作為一種文化角色的審慎打量。詩(shī)歌在道德問題的探討上不遑多讓。正如馬克思所言，“重要的不是解釋世界而是改變世界”。我們常?？吹剑?shī)人能更敏銳地感覺和提出時(shí)代的道德問題，并提供豐富的文本，保留道德形象原本的生動(dòng)性、完整性和復(fù)雜性。如果我們繼續(xù)認(rèn)領(lǐng)詩(shī)歌“邊緣化”或“小眾文體”的設(shè)定，那無異于主動(dòng)放棄了新詩(shī)參與到現(xiàn)代中國(guó)倫理的建構(gòu)之中。

相應(yīng)地，中國(guó)新詩(shī)的倫理實(shí)踐并非規(guī)范性的，而是建構(gòu)性的。如果說前者意為約定俗成的社會(huì)道德，那后者則是對(duì)前者反省的結(jié)果，指向了那些創(chuàng)造性、乃至想象性的倫理敘述。這種倫理話語(yǔ)一定關(guān)涉到他人和社會(huì)，并以一種外在的、可見的以及對(duì)他人產(chǎn)生影響的方式發(fā)揮作用。從某種意義上說，對(duì)詩(shī)歌倫理的探討更適合報(bào)以一種“描述倫理學(xué)”的態(tài)度，以描述的方法研究新詩(shī)的“倫理志”，呈現(xiàn)新詩(shī)內(nèi)外的倫理表現(xiàn)。不過，何為“倫理”？本身卻是一個(gè)有待確定的問題。傳統(tǒng)的倫理范圍廣泛，包括人的理想、生命意義和終極關(guān)懷；現(xiàn)代倫理則主要考慮人的行為準(zhǔn)則，考慮社會(huì)與他人有關(guān)的那部分倫理。事實(shí)上，詩(shī)歌倫理涵蓋了這兩方面的內(nèi)容，主要表現(xiàn)為詩(shī)學(xué)理論和詩(shī)歌寫作表達(dá)出的一系列倫理話語(yǔ)，既有關(guān)于善良、羞恥等許多關(guān)涉德性的問題，也關(guān)涉到對(duì)責(zé)任和對(duì)民族國(guó)家的想象性認(rèn)同，連接內(nèi)外，溝通上下，甚至在凡俗和神圣之間建立起通道。小至私人情感，大到社會(huì)正義都屬于倫理議題，考慮到它所具有的伸縮性，倫理可方便我們從不同層次觀察新詩(shī)的表現(xiàn)。新詩(shī)的倫理不是鐵板一塊，而是隨著現(xiàn)代中國(guó)的發(fā)展多面開花。倫理對(duì)中國(guó)新詩(shī)來說，是一個(gè)歷史參與性的指標(biāo)。

更重要的是，從新詩(shī)發(fā)生之時(shí)，倫理就作為一個(gè)持續(xù)性要素出現(xiàn)在詩(shī)人和批評(píng)家的視野之中。跟開篇提到的爭(zhēng)議不同，倫理并非是空降在新詩(shī)頭頂并對(duì)之拷問的“符咒”，而是內(nèi)生于新詩(shī)發(fā)生學(xué)的肌理之中。正如文論家馬修·阿諾德在《文化與無政府狀態(tài)》中所說，“文學(xué)不是冷漠的旁觀者，而從來就是我們道德感覺的密友”。我們簡(jiǎn)要概括一下20世紀(jì)上半葉中國(guó)新詩(shī)的倫理性格這條線索，從中不難看到，對(duì)倫理的持續(xù)關(guān)心構(gòu)成了中國(guó)新詩(shī)發(fā)展的一股隱秘而強(qiáng)勁的動(dòng)力。

新詩(shī)伊始，胡適呼喚的“詩(shī)體大解放”旨在推翻古典詩(shī)歌形式上的格套，在《嘗試集》中大膽開展寫作實(shí)驗(yàn)，就是與自我覺醒和思想啟蒙相呼應(yīng)的，主張“有什么話，說什么話；話怎么說，就怎么說?！焙m從“語(yǔ)言自由”層面提倡新詩(shī)，詩(shī)歌拋卻任何規(guī)約，進(jìn)入一種“無政府的狀態(tài)”。草創(chuàng)期的中國(guó)新詩(shī)出現(xiàn)了大量鋪成事實(shí)、信筆涂鴉的作品，反映在詩(shī)歌主體性上則是激動(dòng)、盲目而缺乏任何計(jì)劃?；趯?duì)這種慌亂的詩(shī)歌創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)不滿，“新月派”提出了“三美”的主張，試圖以形式作為新詩(shī)操作的平臺(tái)。“新月派”的主張與其說是對(duì)胡適的反駁，不如說是試圖通過形式規(guī)約為新詩(shī)確定一種可識(shí)別的形象。這種自我期許帶有古典主義的色彩，即激動(dòng)應(yīng)該收束于典雅的形式之中，也就是說，主體的情感不應(yīng)該失控于理性。就此而言，“新月派”不僅僅是一個(gè)詩(shī)學(xué)流派，背后還有一種古典主義的倫理想象——崇尚理性、克制欲望，遵循自上而下的嚴(yán)格規(guī)范和標(biāo)準(zhǔn)。然而，形式的弊病出現(xiàn)在它走到極端的時(shí)刻，一旦形式獲得加冕就會(huì)唯我獨(dú)尊，對(duì)秩序的呼喚也就變成了秩序的“暴政”。

除自由派、格律派外，朱自清在《中國(guó)文學(xué)大系》里總結(jié)初期新詩(shī)時(shí)，將象征詩(shī)派視為主流之一，它也成為后來中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌的先聲。初期象征派最具價(jià)值的詩(shī)論是穆木天的《譚詩(shī)》，提出了“純?cè)姟钡闹鲝垺Ｍ瑯邮菫樾略?shī)的本體論正名，穆木天另辟蹊徑從音樂性中入手，把它看做詩(shī)與散文的核心區(qū)分。與此同時(shí)，他將音樂視作介入生命意識(shí)當(dāng)仁不讓的媒介，“我要深汲到最纖纖的潛在意識(shí)，聽最深邃的最遠(yuǎn)的不死的而永遠(yuǎn)死的音樂?！弊钜撕闷娴氖牵裁唇凶觥安凰赖亩肋h(yuǎn)死的音樂”呢？穆木天所說的音樂蘊(yùn)含的意識(shí)超越了個(gè)人有限的生命，而個(gè)體生命因融入音樂而斬獲拔升，表達(dá)了一種單薄個(gè)人對(duì)于文化氣氛的神往。所以《譚詩(shī)》最后提出了一個(gè)看似矛盾的論點(diǎn)，即國(guó)民文學(xué)的詩(shī)歌也屬于“純?cè)姟?。穆木天憑借音樂追尋的那個(gè)世界有具體所指，那就是一個(gè)文化意義上的古中國(guó)。在他的想象里，“純?cè)姟钡狞S鐘大呂之聲可以激活深埋在國(guó)人神經(jīng)深處的文化記憶，從而讓我們重返遙遠(yuǎn)的共同體之中。但“純?cè)姟钡闹赶蚴窍闰?yàn)的，現(xiàn)實(shí)革命的炮聲終究驚醒了穆木天的渺遠(yuǎn)之夢(mèng)。于是我們看到，他在1930年代率先加入了“中國(guó)詩(shī)歌會(huì)”，在那里，他將夢(mèng)想中的文化共同體快速轉(zhuǎn)化為正在興起的階級(jí)共同體。

“左聯(lián)”指導(dǎo)下的“中國(guó)詩(shī)歌會(huì)”毫不避諱詩(shī)歌的政治功用，作為武器的左翼詩(shī)歌就是用來揭露壓迫和剝削，揭露帝國(guó)主義的陰謀，于是被革命倫理所加持。盡管問題頗多，但左翼詩(shī)歌秉持的信念讓新詩(shī)急劇地?cái)U(kuò)大了讀者覆蓋面，在戰(zhàn)斗的號(hào)角下，一個(gè)關(guān)于階級(jí)和民族的集體想象逐漸生成?？v觀20世紀(jì)中國(guó)的歷史，毫無疑問，這種想象幾乎是支配性的。從這個(gè)角度看，左翼詩(shī)歌的歷史角色怎樣評(píng)估都不為過。在1930年代，異軍突起的另一支詩(shī)歌隊(duì)伍是“現(xiàn)代派”。同早期中國(guó)象征派相比，他們擁有更為明確的“現(xiàn)代”價(jià)值觀，主張散文化和使用日?？谡Z(yǔ)去表達(dá)“現(xiàn)代”情緒。出現(xiàn)在摩登上海等地的“現(xiàn)代派”像本雅明筆下的波德萊爾那樣，主體是“發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人”，對(duì)人性抱一種憂郁的熱愛。1930年代平津等地的“前線詩(shī)人”和“現(xiàn)代派”在某種意義上表現(xiàn)出類似的癥候，他們將孤獨(dú)的個(gè)體看作時(shí)代英雄。這種自我想象帶有高度自由主義人文主義的色彩，既拒斥任何集體性權(quán)力的鉗制，又深陷于孤獨(dú)的泥潭之中。

中國(guó)新詩(shī)面對(duì)的自我/集體、個(gè)人/他者的倫理困境，到了1940年代之際才得到了強(qiáng)力克服。中國(guó)進(jìn)入全面抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后，“七月派”詩(shī)人主張?jiān)娙艘矐?yīng)該同戰(zhàn)士一樣突入到戰(zhàn)斗之中，并寫出了一批熔鑄著血淚的詩(shī)歌?！捌咴屡伞钡摹爸饔^戰(zhàn)斗精神”，表達(dá)了對(duì)“現(xiàn)代派”式的羸弱主體的不滿。與現(xiàn)代主義的“消極自我”相比，“七月派”大大增強(qiáng)了新詩(shī)的道德意愿和道德感。艾青在他的《詩(shī)論》中就提出，“凡是能促使人類向上發(fā)展的，都是美的，都是善的；也都是詩(shī)的?！边@種對(duì)新詩(shī)提出的道德要求也是對(duì)自我的重新確認(rèn)——不是出于外在命令，而是出于責(zé)任，義無反顧地參與到抵抗御敵之中?！捌咴屡伞卑褢?zhàn)斗當(dāng)作自我律令，要求詩(shī)與人的統(tǒng)一。與“中國(guó)詩(shī)歌會(huì)”相比，“七月派”真正從詩(shī)歌內(nèi)部生發(fā)出一種關(guān)涉他人的倫理熱情，避免了主體淪為“木偶”的危險(xiǎn)。如果說“七月派”在倫理實(shí)踐上有什么不足的話，那就是對(duì)情感的過分倚重，而以西南聯(lián)大的詩(shī)人為主的“中國(guó)新詩(shī)派”則克服了這一點(diǎn)。受到英美現(xiàn)代主義影響的“中國(guó)新詩(shī)派”引入了“知性”“戲劇化”等概念，將詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)涵復(fù)雜化了；在所謂“象征、玄學(xué)和現(xiàn)實(shí)”的綜合性詩(shī)歌思維下，情感也得到了理智的校正和深化。這實(shí)際上說明，情感不是直覺性的，而是與信念和判斷相關(guān)；“知性”作為一個(gè)核心要素進(jìn)入了新詩(shī)的道德情感之中。袁可嘉等人提出的“詩(shī)與民主”“人的文學(xué)”等概念，在解放戰(zhàn)爭(zhēng)的大背景下強(qiáng)調(diào)或呼喚著某種新的公民情感。這種情感，至少?gòu)脑?shī)的形式層面折射出對(duì)民主、平等以及多元的道德價(jià)值的訴求。

綜上所述，從對(duì)中國(guó)新詩(shī)倫理實(shí)踐線索的簡(jiǎn)單勾勒來看，倫理從來不是新詩(shī)頭上的“緊箍咒”，相反，它在更內(nèi)在的維度上不斷激發(fā)新詩(shī)的革新。遺憾的是，在目前的理論建構(gòu)中，詩(shī)歌的倫理還未得到充分討論。詩(shī)人胡桑在最近的一篇隨筆《當(dāng)代詩(shī)：走向倫理》中寫道：“當(dāng)代詩(shī)的倫理，不僅是個(gè)人化的歷史想象力，也不盡是對(duì)微末個(gè)體的道德審視，更是對(duì)人的存在方式的承諾和探尋，是對(duì)生命和生活的眷戀和責(zé)任?！被蛟S我們只有抱有一種開放的、建構(gòu)主義的目光，才能在當(dāng)代詩(shī)歌的寫作和批評(píng)中重新激活倫理的能量。