蘇 琳
宋琳是第三代詩人的重要代表,他的詩具有沉穩(wěn)、厚重、敏銳、開闊等特征,當然,這與詩人的性格特征以及個人境遇息息相關。宋琳的詩,以其別具一格的詩藝追求和敘事技巧,為讀者的閱讀與思考提供一種平衡。
閱讀宋琳的《答問》等詩,一股濃烈的抒情氛圍便撲面而來。俄國形式主義理論家雅各布森曾提出“文學性”這個概念,在此基礎上,中西方理論家大體將“文學性”概括為四個方面的特質:語言性、情感性、意象性、想象性。在我看來,宋琳的詩具有鮮明的“文學性”色彩。在宋琳《答問》詩中,我們不但可以發(fā)覺詩人對于自身的情感經驗的書寫,而且可以感受到詩人在語言形式上的刻意追求與藝術設計?!八?,小姐,一旦我們問:“為什么?”/那延宕著的就變成了質疑。/它就像一柄劍在匣中鳴叫著,雖然/佩劍的人還沒誕生。迄今為止/詩歌并未超越那尖銳的聲音?!痹娙嗽诖颂幊晒ψ龅搅恕按饐枴保谫|疑中走向覺醒,既體現了理想與現實的沖撞,又體現了其對詩歌的探索意義。詩歌在這兒,不僅是一種技藝的追求,更是一種情感的釋放。
高超的詩藝,恰恰說明詩人在創(chuàng)作上已趨于成熟之境?!八晕覀儽仨毦枭矸植幻鞯?,/長久失蹤的東西,隸屬于更大的傳統(tǒng),/在更遠的地方移動,遮蔽在光線中——/真實,像一只準確無誤的杯子,/被突然遞到我們面前。”這一節(jié)詩頗具哲思性,詩人試圖傳達的是:當代詩歌寫作需要回歸“傳統(tǒng)”,而需要被填滿的“杯子”則意味著要從中國傳統(tǒng)文化中汲取養(yǎng)料。在詩中,宋琳沒有沉醉于詞語本身,而是試圖在自己的答問中為詩歌下一個近乎清晰和準確的定義,忠誠于自己的生存體驗。
相形之下,宋琳詩歌中的情感深度的藝術化表達更具打動人心的力量。我們在宋琳的詩中可以發(fā)現很多和“金屬”相關的字眼。令人感覺到驚奇的是,日常生活中這些冷冰冰的金屬物體,到了詩人的筆下,卻包含著如此深沉、動人的情感寄托。我們來看看《翻越高黎貢山》這首詩中的一個片段:“山巔之間,橋張開翅膀——/一座令人望而卻步的金屬吊橋,/蹦極者從上面縱身一躍,激起一片猿聲?!痹谶@里,詩人對“金屬吊橋”采用冷書寫,使其具有人性化的表征,但“蹦極者”縱身一躍,讓整個場景變得“熱”起來。詩人以敏銳的感知觸角,通過金屬的表情,力圖打造一些畫面,以達到“沉默的引爆”。
詩歌的地域寫作,在當下詩壇已經成為美學潮流。我們現在來簡單看看詩人的《翻越高黎貢山》:“落日滾滾而來,漿果、蜜、火山灰/和巖漿中的落日,一口嗡嗡響的大鐘。/飛鳥撞在上面,死者的魂魄撞在上面,/沒有回聲。風像某只手把頭發(fā)拽起,/汽車在隧道的蟲洞里蠕動,等待著進入第五維,/等待著被折疊的空間擠壓成一只大閃蝶?!痹谒械奈膶W形式中,詩歌是借助語言來進行精神輸出的,對于讀者而言,是一個需要思考的相對較慢的接受過程。詩人宋琳選取了“落日”“大鐘”“飛鳥”“蟲洞”等意象,如蒙太奇般將場景拼貼起來,給讀者一種畫面感。而語言的陌生化效應,又給予讀者的心靈以震驚體驗。隨后,“那里只生長原始寂靜、失傳的口述史和貧瘠?!痹娙嗽诜礁呃柝暽街畷r,念及傳統(tǒng),企圖讓詩歌的聲音能響起“一次次沉默的引爆”??陀^地說,高黎貢山的風物景象,與詩人的感知體驗形成了對應關系,由此呈現出其詩歌審美層面的地域經驗。
在宋琳的詩歌中,可以看出:他嘗試將幾千年的傳統(tǒng)詩歌所積淀下來的獨特的詩性因素融合在現代詩歌的創(chuàng)作中,以精神的方式延續(xù)中國詩歌文化的根脈,弘揚中國詩歌文化的獨特性與生命力。在詩人宋琳這里,我們可以發(fā)現他的藝術風格既現代又傳統(tǒng),常常能夠有機地將二者融合起來,顯示出他扎實的藝術功力。一方面,詩人用現代人的眼光去觀照歷史與傳統(tǒng),理解和闡釋傳統(tǒng)的現代意義;另一方面,詩人也盡量做到將歷史與傳統(tǒng)作為現代生活不可或缺的文化背景。詩篇《阮籍來信》以阮籍的口吻展開,“我吃著,喝著,茍活著,時不時玩著/佯醉的把戲,抱住酒這個人間最美的尤物?!庇纱耍覀兛梢云纷x到阮籍率性不羈的真性情,顯示出詩人歷史意識與歷史觀念的深度介入。榮格通過研究神話發(fā)現了“原型”,并指出“人生中有多少典型的情境就有多少原型”。在這里,宋琳不僅寫出了阮籍,更寫出了自己。“小東西總是讓我著迷,何況嵇康死后/宇宙自身也在迅速縮小。從桑樹飛向榆樹,/鷃雀的羽翼又短又笨拙,卻已量盡生死。/我愛莊周,但黃鵠飛得太高,不適合于我,/在這個逼仄的時代,我的形象就是尺蠖。”我們知道,微小事物是容易被忽略的事物,在《阮籍來信》的這個片段中,詩人愿為“尺蠖”的心愿,我們可視為詩人的社會責任感的展現。
宋琳在《曲園說詩》中提及:“那么,當代詩的處境是否像容膝庭中那棵/無花果樹?隱跡的技藝,旁逸斜出?!毖哉Z間,仿若將世界化作語詞。這是宋琳的叩問,在宋琳的神話詩學隨筆中,我們或許可以找到答案,體現為一種歷史意識。在他看來,詩應該呈現“文明史與史前史的一種集成狀態(tài)”。從文學文本的角度來說,神話對于個人生活情境以及民族歷史情境的展現,具有重要意義。神話潛藏于詩歌文本的深層結構之中,倘若詩人能與歷史攜手同行,在詩歌體系的建構中尋求新的時代意蘊,無疑為詩歌開辟了新的思維之門。