草白

很多年前，我在一個叫“岔路”的小鎮(zhèn)上，擺攤售賣救生衣。它們是父親失敗生意的遺留物，小山似的堆積在家中閣樓上。那次活動由祖母策劃，她叫了村里一位伶牙俐齒的婦女幫忙，貨源我們出，賺錢后五五分成。對方很是興奮，以為世上沒有賣不出去的東西，關鍵是價格。我們的攤位先是擺在學校對面的馬路邊，之后又挪到離大河不遠的地方，用那個人的話說，有河的地方就有危險，有危險的地方自然需要救生衣。我們把價格從十八塊壓到六塊，就差以大喇叭廣而告之，就是無人問津。那些人從我們面前走過，瞅一眼那張寫有“大減價”的紙牌，帶著不以為然的表情快速離開；或者在我身上好奇地打量一番，頭也不回地走掉了。

那位鑲著鋼牙、說話時唾沫星子亂飛的婦女，在自己吆喝無效后，勸我也動動嘴皮子。她說這話時，不遠處正好走來一群我的同齡人，我立即低頭羞紅了臉，好像做壞事被逮個正著。他們離開后，我試著張了張嘴，又張了張嘴，還是沒有發(fā)出任何聲音，好似那聲音一旦由聲帶震顫著傳出，我就會面臨滅頂之災。在學校也是如此，老師讓我上臺講故事，我聲音比蚊子叫還輕，連自己都聽不見。

那天，我們不僅沒有賣掉半件救生衣，還白白浪費了車錢。到家時，天已經黑了，祖母看見我，欲言又止。后來，她對鄰居老太太說，這孩子膽兒太小，應該多出去見見世面。早年，父母親還在家，哥哥也沒有外出打工，爺爺還是那個大嗓門兒、活蹦亂跳的老頭時——她可從來不說這樣的話。她總覺得我還小，慢慢來吧。現在，她年紀越來越大，自從得了一種會迎風流淚的眼疾后，視力更是每況愈下。我不僅是她孫子，還成了她的眼鏡、拐杖和跑腿的，但凡有什么事，總讓我出頭。我逐漸變得活潑些，不再像從前那樣畏手畏腳連一句利索的話都說不出口。她總是說，要是哪天她死了，我也應該學會自己過日子。

那年冬天臨近年底時，父親托人捎來口信，說今年春節(jié)會和母親一起回家過年。我和祖母都不敢相信這是真的，尤其是祖母，白天忙著打掃衛(wèi)生、置辦年貨，到了晚上唉聲嘆氣，生怕說好的事情突然變卦。

那是學期結束的最后一天，我從學?；貋?，準備在他們回家之前把作業(yè)寫完。就在我抓耳撓腮之際，祖母忽然說起姐姐，說著說著，她涕淚交垂，不能自已，那個女人不是你姐姐，你姐姐不是這樣的！

一個月前，我在學校上課時，姐姐回來了。她和一群割蒲草的婦女去附近濕地上尋找一種能編織草帽的植物，據說，那種植物的花柱很像一根香腸，只在某些特殊地域里生長。姐姐站在祖母床前，拉著老人家的手，哭哭啼啼，說那戶人家的父母對她很不好，他們的兒子她的丈夫又常年在外打工，所有重活都落在她身上。她不僅要包攬所有家務，還要出門賺錢，冬天天不亮就要起床，夏天更慘，汗流浹背，沒有一點兒休息時間。她倒在祖母懷里抽抽噎噎哭個沒完，直到被同來的婦女強行拉走，拖拉機停在村口，她們要去干活，等不及了。

祖母說，那個女人不是你姐姐。

那個女人有一雙大手，你姐姐的手并沒有那么大。

她一定不是你姐姐！

是不是姐姐，這個當奶奶的眼睛看不清楚，難道耳朵還聽不出來嗎？如果不是我姐姐，又是誰呢？哪個不相干的人會跑來我家訴苦？鑒于祖母老眼昏花，經常認錯人，我并沒想那么多。

在我還小的時候，姐姐就嫁到一個海邊漁村里去了。上一次回家，還是六年前，我剛上小學一年級，姐姐來過之后，家里多了很多海苔和蝦米，足足吃了大半年。

祖母經常念叨那些海苔和蝦米的滋味如何好，比集市上賣的好吃一萬倍?？烧f著說著，祖母就抹眼淚，好像那些美味的海苔和蝦米招惹了她，讓她愁眉不展。鎮(zhèn)上也有來自海邊的商販，除了海苔和蝦米，他們還賣鲞干、墨魚干、魷魚絲和長長的沾了白霜的海帶。有一天，我給祖母買來海苔和蝦米，還有她喜歡的鲞干，可她看見后，哭得更厲害了。我不知道她什么時候變得如此多愁善感，從前看越劇《紅樓夢》她最討厭的就是林妹妹的眼淚，現在，祖母自己也成了那樣的人。那天，我坐在飯桌前心不在焉地嚼食著米粒，祖母忽然淚眼婆娑地望著我。

——你說，你姐姐對你好不好？

——要是她遇到什么困難，你是不是得去救她？

——你是男孩子啊，這種事情就應該男孩去做的！

我知道接下來她會說什么?？晌页藥啄昵叭ベu過救生衣，尚未出過遠門，再說岔路鎮(zhèn)并不遠，一個多小時就能來回。而姐姐的漁村屬另一個縣管轄，我對怎么去那里、兩地到底相隔多遠等問題都一無所知。

祖母說，她可以給我十塊錢，讓我?guī)е诼飞匣ā＿€有，我不是一直想看大海嗎？那個村子就在海邊，海邊有白色沙灘、螃蟹、海螺，一定還有我從未見過的五顏六色的貝殼。

離過年還有十一天時，我還是踏上了去姐姐家的路。我將小松鼠偷偷藏進右側口袋里——另一側口袋里則裝著核桃、花生和瓜子，書包里還藏著三個雞蛋、五張烙餅、十塊錢。祖母讓我在找到遠房表姑之前，不要把食物吃光，把錢花掉。她還告訴我，表姑住在一個叫橫渡的村子里，只要找到她，就有辦法了。

來到村里的小賣部，我買了大大卷、彩虹棒、花生芝麻糖，把左邊的口袋撐得鼓鼓囊囊，把核桃和花生掰成碎末，喂小松鼠吃，自己則一路吹著泡泡糖，哼著賣報歌，好似行走在春游的路上。

這只松鼠是我在后山玩耍時撿來的，發(fā)現時，已經奄奄一息。我偷偷地用米糊和奶粉把它救過來，此后，無論去哪里都帶著它。只要有吃的，它也從來不發(fā)出叫聲，好像挺習慣我亂糟糟的課桌洞、散發(fā)著花生和核桃氣味的暖烘烘的衣兜——并將它們當作自己的家園。它還太小，一天到晚除了吃，就是睡，偶爾睜開眼睛，很快又享受地閉上。我很難解釋自己的行為，為何要帶一只小松鼠出門，它既不像大狗那樣能用來壯膽，也不能在關鍵時刻助我一臂之力?？晌蚁矚g摸它毛茸茸的后背，就像摸在一塊條很軟、很光滑的毯子上。它滴溜轉的小眼睛好似兩粒圓滾滾的黑豆，吃東西時會用前爪抓著食物，嘴里發(fā)出“咯吱咯吱”聲，雙眼直愣愣地望著你，耳朵卻警覺地豎起——明明做出提防動作，其神情卻近乎撒嬌與賣萌，讓人忍俊不禁?？傊羞@樣的小可愛陪著，即使獨自出門在外，大概也不會那么孤單了吧。

走出家門，走過空蕩蕩的學校門口，赤腳醫(yī)生的診所前一個人也沒有，曬谷場上也沒人。學校放假了，天氣又冷，他們一定躲在被窩里了。偶爾有騎自行車的人從我身旁經過，還沒等我看清他們的臉，就一陣風似的刮過去了。我很想在這時候遇見一兩個熟人，最好是同班同學，他們坐在父母親的自行車后座上，大聲喊我的名字，×××，你要去哪里呀？

去海邊，看大海去！——我早就想好怎么回答他們，我會把“大海”這個詞語卷到舌尖，再狠狠地拋擲出去，讓它們發(fā)出震耳欲聾的回響，就像浪花對礁石所做的。等他們明白過來，肯定會哇啦哇啦地叫喊著，恨不得從那自行車上跳下來，問個究竟。我想讓他們注意我、羨慕我，甚至嫉妒我，在我心里存儲著太多的屈辱與不甘。作為插班生，我的板凳是破的，課桌搖搖欲墜，而最累最臟的活永遠屬于我。即使如此，還經常被老師罰站、罰抄寫課文，放學后不準回家，我默默忍受著這一切，對家人只字不提。殘酷的現實未能擊退我的學習熱情，書本世界安閑美好，又不乏探險之旅，慢慢成為我的庇護所。原本，我們都以為大海是藍色的，像天空那樣藍，像藍色布緞那樣藍，也像一種極其罕見的藍色花卉（我只在某座山上見過一次），但自從在老師的帶領下讀完《大海是什么顏色的》這篇文章后，徹底懵掉了——大海到底是什么顏色的？全班四十五個人，誰也沒有去過海邊，包括我們的老師。

就在我滿腦子想著大海的模樣，眼前的道路忽然出現分岔，兩條一模一樣的路像開杈的樹枝位列左右。我猶豫片刻，想起祖母曾叮囑過我，“你要一直往左走，不要去走右邊的路”，這還是姐姐告訴她的。當年，我的姐姐就是被敲敲打打的隊伍送到左邊的道路上。

我從來沒有走過左邊的路，集市、鎮(zhèn)衛(wèi)生院、外婆家都在右邊。甚至，我只去過一次的縣城也在右邊。右邊的路上有我熟悉的風景，無論走多遠，我都能自己回家。而左邊屬于異鄉(xiāng)和遠方。左拐的剎那，我下意識地回頭望了望，很怕來路忽然消失，但什么也沒發(fā)生。我慢吞吞地朝左邊走去，那是一條塵土飛揚的馬路，與別的馬路似乎并無二致。很快，我發(fā)現這條靠近左邊的路似乎更熱鬧，那些房屋、工廠、診所、竹林、小店里好像隱藏著更多的人，更濃郁的歡聲笑語。鞭炮聲此起彼伏，在山谷之間回蕩，營造出過年的氣氛，不全是歡樂，還有隱隱的不安。

我離開大路，來到河邊。那是一條很寬的大河，河水并沒有漲滿河床，只在中間流淌著。清淺而微弱的一橫。陽光下，無數瑩亮的東西在水面跳躍、閃爍，還有數不清的卵石、細沙，袒露在天地之間，銀針似的莎草也出現在沙地和水面的交界處。但我眼里只有卵石，或圓潤或別致，或粗獷或細膩，最喜歡盈手可握的那種。我蹲下身揀揀丟丟，有一種找到寶藏的興奮感，總有幾款適合打水漂，我用它們擊打出七八道水花，或許更多。

我不斷下蹲，揮舞胳膊，以恰當的力道甩出，水花一路綻放到河對岸。那些像瓦片一樣扁平、勻稱、輕盈的石塊最能拉伸出一條華麗、迷人的水線，瞬間的折疊、翻卷、跳躍之后，匯成聲勢浩大的水上運動。

時間一點點過去，我感到自己也隨著那些石塊，習了輕功，在水面上輕捷、自如地行走。直到一陣刺骨的寒意將我拉回現實世界，我的雙腳滑入水中，寒冷像針扎進我的皮膚里，鞋子濕透了，褲腳沾了淤泥，似乎有什么拖著我，要將我拖進一個冰冷的世界。

我不顧一切地奔跑著，此前埋藏在心底的恐懼逐一浮現，一顆帶黑色毛發(fā)的頭顱似破敗的卷心菜，漂浮在水面之上，一路追逐著我。有東西墜落在地上，但我已顧不上去撿。童年深夜里爺爺講述的恐怖故事適時出現在腦海，一個偷雞賊把雞雛悶死在竹筒里，它們發(fā)出嬰孩般的求救聲；一戶人家在親人死去后要進行一項攆鬼儀式，死者生前坐過的搖椅忽然發(fā)出莫名其妙的“吱咯”聲；一名溺亡的孩童化作一片浮萍或一株水草，藏在水下，伺機拖拽住玩水的人。我的心全然被恐懼罩住，好似濕布裹身，差點兒無法呼吸。

就在那時，口袋里的松鼠發(fā)出持續(xù)的尖叫聲，好像一個人在緊要時刻發(fā)出瘋狂的求救信號，在此之前，我?guī)缀跬怂拇嬖凇?/p>

我癱坐在路基上，手里抓著一蓬雜草，放聲大哭。車輛路過揚起的塵灰，彌散在半空中。臨出門時，祖母改變主意，讓我一定要帶姐姐回家。她差點兒說，如果我做不到這些，就不必回來了。她一次次夢到姐姐，那些夢榨干了她的身體，形銷骨立。她開始像男人那樣抽煙，抽幾毛錢一包的劣質煙，把手指甲都熏黃了，棉絮燒出黑乎乎的大洞——每個看到她的人都不由擔心，這個枯槁的身軀會不會化作一股青煙飄走。

往左走，左邊再往左——所有遇見的人都指著同一方向。一路上，零星的鞭炮聲不斷炸響，迎親的隊伍從我身邊經過，拖拉機上載著新娘的嫁妝，所有家具物什上扎著大紅花，喧嚷著向遠方駛去。我路過那些村子，瘋子站在高高的樹杈上亂喊亂叫，他的母親仰著頭，張開雙臂——就像一只驚恐的大鳥，唯恐他墜落，或就此飛走；男孩赤腳從我身旁跑過，他的父親捏著棍棒在后面追得氣喘吁吁；年輕女人端著洗衣盆，往河埠頭的方向走去。

往后的日子，這些從我身旁經過的人，我再也見不到了；而他們，永遠也不會知道我是誰，所為何來。我第一次強烈地意識到，對一個人來說，任何一個平常的日子都有可能是他在人世的最后一天；而無論多么強烈的感受，除了自身，別人對此一無所知。想到這些，我忍不住感到悲傷。

暮色降臨之前，我來到橫渡村。我被一個男孩帶到村子西邊，拱橋那頭，一幢兩樓兩底的水泥磚房屹立在荒地里，建筑的主體部分似乎剛剛完工，腳手架還沒拆，外墻裸露著，撲面而來生石灰和紅磚的氣息。水泥地面暗淡粗糙，坑洼不平。窗戶像個破洞，臨時扯了一塊紅被單掛在那里，隨風飄蕩。我從未見過這樣破敗的新房，比老房子還要荒涼。一個身材矮胖、面相和氣的中年婦女站在門口清理雜物，這個女人就是我表姑——我祖母大哥的女兒，我父親的表姐，在她家里，剛剛經歷了一場劫難。新房還未完工，老房子意外著火，摧枯拉朽般，一夜間全燒沒了。始作俑者是家中九十幾歲的老祖母，火星從灶房里蔓延開來，瞬間吞沒了整座木頭房子，還好只是兩間孤零零的破房。

“沒了就沒了，正好可以住新房呀，你說是不是？”表姑的樂觀讓我詫異，要是祖母攤上這種事，還不知哭成啥樣了。

那天晚上，我跟隨表姑來到另一個村民家吃飯，大概屬于臨時搭伙性質，彼此都有些拘謹，沒看清楚什么是什么，挾著了就往嘴里送。

晚飯后，天完全黑了，我被安排睡在新房二樓朝北的房間里。沒有多余的床，表姑給我找了一張席子、一條被子、一個塞滿舊衣服的枕頭。我睡在地上，四周是裸露的磚墻，伸手就能摸到家具的腿，不得不呼吸著水泥和石灰的氣息，就像宿在荒野里。松鼠在棉被上蜷縮成球狀，偶爾發(fā)出幾句輕輕的“咯吱”聲，黑暗中那聲音好似來自很遠的地方。

有一年冬天，爺爺帶我去參加一個遠房親戚的婚禮。路途遙遠，不能當日往返，主人安排我們睡在一個大通鋪上。橫七豎八的人，到了深夜，耳邊響起此起彼伏的鼾聲。我的右邊睡著爺爺，左邊是一個酒氣熏天的男人，男人的左邊躺著一個斗雞眼的老頭，再過去是一個與我年齡相仿的男孩。房子在一條馬路邊上，汽車頭燈的光柱在白墻上來來往往，一會兒消失，一會兒出現。我看了一夜的幕布電影。

入睡前，我鼓起勇氣與表姑訴說祖母的眼疾、姐姐奇怪的回家之旅、親戚們五花八門的揣測，請求她帶我去一趟姐姐家。我知道去那里并不容易，除了要走很多路，大概還要坐船，姐姐的家在一座島上，那里的人像種水稻一樣種植海帶，也像收割花生那樣收割牡蠣和蟶子。這些關于海帶、牡蠣和蟶子的話，還是祖母告訴我的。我覺得有趣，就記在心里。沒想到，表姑被我的胡說八道逗笑了，但她只是大笑，并沒有糾正我。

那天夜里，她只反復說著這幾件事。

“你姐姐是個好姑娘，還給我送過禮物?！?/p>

“上一次見到她，還是三年前，我去島上賣板栗，路過那個村子，她抱著孩子坐在家門前。我答應她，賣完栗子就去她那里過夜。后來，栗子還沒賣完，家里有急事，我就提前趕回來了?！?/p>

我希望表姑能和我聊一聊那座島上的事，最好能有一兩張照片，我想看看那個地方的房屋、樹木、田地和道路，要是其中有姐姐的身影就更好了。表姑說，照片原本是有的，但該死的大火把很多東西都燒掉了，照片也在其中。

表姑一家遭遇了嚴重的財產損失，再過幾天，她的兒子就要帶未婚妻回來探親，而家里連一張像樣的床都沒有。祖母不會知道這些。她什么都不知道。她已經很多年沒有出門了。在我的記憶中，她的活動半徑就是從家到河埠頭，再由河埠頭回到家。爺爺在世時是她的跑腿。如今，爺爺不在了，這活自然就落在我身上。當然，我也可以跟她說，我去過了，但沒有見到姐姐。她不在那里，出去打工了，等回來后，他們會轉告她，叫她回家探望祖母。

那天晚上，我夢見姐姐。至今，我都無法描述夢里的感覺。姐姐站在一艘船上，而我在岸邊；我們之間似乎只隔著一塊窄窄的木板，我感到自己隨時可以跳上去，這樁現實生活中很容易辦到的事，卻怎么也無法在夢里完成。毫無征兆地，船上的人忽然變成祖母的模樣，她坐在船艙里，雙手拍打著船板，臉龐扭曲，聲嘶力竭，對著我罵罵咧咧。她的聲音越來越低，然后便哽咽了，持續(xù)的哽咽演變成斷斷續(xù)續(xù)的抽泣。

夢醒后，我感到自己的身體成了碎片，某一部分還留在夢境里。漫長的時間過去，我從地上爬起來，走到破洞似的窗前，一夜之間，鉛灰色的云層將天空鋪得嚴嚴實實，太陽早已消失無蹤。風灌滿大地，像一首無所不在的嗚咽曲。變天了，可能要下雪了。這個屋子到處都是縫隙，冷風無處不在，不能再待下去了。就在那時，我發(fā)現松鼠不見了，可能是昨天夜里跑掉的，屋里太冷，它跑到一個暖和的地方躲起來了。也有可能，核桃和瓜子都吃光了，它去別處找吃的。一想起那黑豆似的眼睛、柔軟的毛發(fā)、降落傘一樣的尾巴，我的心便一陣刺痛。

我來到屋子外面，只見云層低垂，風四處亂竄，刮得墻頭上的枯草直哆嗦。天地之間好似有一股蠻橫的力量擠壓著身處其中的人，要把他們拋到一個真正的荒野里。表姑不知所終，大概辦事去了。屋子里別的人也都出去了。我在陌生的村街上游蕩，看到那片大火肆虐后留下的廢墟，黑色的椽木橫七豎八躺在泥地上，散發(fā)出濃郁的焦臭味。不遠處的空地上，有人在殺豬。我鉆到圍觀的人群中。那頭豬已被四五個壯年男子按在板凳上，還沒死絕，仍在哼哼著，脖子上的血汩汩往外淌著，一開始還是熱的，冒著氣泡，被接到那個不銹鋼盆子里，瞬間就冷掉了。屠夫的圍裙上全是血污，袖套上也是，他瞇眼笑著，嘴里叼著煙，走來走去，打量著自己的勞動成果。旁邊木桶里的熱水早已準備就緒。所有人臉上洋溢著相似的表情，站在那里，等著看最后的“開膛破肚”。這樣的場景，從小到大，我看過無數次，可這一次似乎有什么不一樣了。我盯著板凳上四腳朝天的豬，它睜著眼，眼睛發(fā)白，好似在用最后一點力氣打量這個世界。他們已經松開它，大窟窿眼里的最后一點血也已流盡，不銹鋼盆子被人端走了。但我感覺它的身體還在微微顫抖，鼻端仍存有微弱的氣息，并沒有死絕。我眼前晃動著一個畫面，那頭豬忽然從板凳上一躍而起，撞倒木桶，撞翻人群，一路奔跑和哀嚎著，試圖闖出一條血路來。就像電影里那些中了數槍的勇士，在最后關頭，仍有出人意料的壯舉。我站在那里，等待那一刻的到來，直到他們將那個肥碩的身體扔進木桶里，水花濺在骯臟的泥地上，仍然動靜全無。豬的肚子被打開，不斷從里面掏出東西，好像怎么也掏不完。

那天晚上，表姑告訴我鄰村有個老人要出遠門，可能要路過那里，如果我愿意，可以跟他一起去。老人以前是漁民，對那一帶非常熟悉。

“老人是去走親戚嗎？”

“他沒有親戚在那里。”

“那么，他是要去那里賣東西嘍？”

“他也沒什么東西可賣?！?/p>

表姑告訴我，老人窮得叮當響，所有積蓄都被兩個混賬兒子騙光了?？赡埽褪窍氤鋈プ咦甙?，或許是去找老伙伴訴訴苦。畢竟，他在那一帶待了很多年，很多老朋友都住在那里。

第二天一早，表姑送我到村口，老人已經等在那里了。他右手牽著一頭山羊，左肩背著一個泛黃的牛仔包，在鄉(xiāng)村沒有老人背那種包，可能是家族里某個中學生淘汰下來，順手送給他的。那頭山羊看著比老人還老，瞇著眼，嘴里嚼著什么，不斷有白沫從嘴角淌出。這是一個七十幾歲的老人，頭發(fā)已經花白，臉龐像一塊歷盡風雨侵襲的巖石，溝壑縱橫，只有眼睛給人一種凜然的、不可侵犯的威嚴。至今，我仍無法忘記那張臉，某些時刻它會忽然閃現，就像無法解釋的夢境。

那個遙遠的冬日上午，我跟在這位老人身后。云開霧散，陽光普照大地，一掃昨日的陰霾。山羊慢悠悠地走在我們身邊。有時候，它會忽然停下，或啃食路邊野地里的青草，或拉下幾粒羊糞蛋。它經常磨磨蹭蹭地，待在某個地方不愿離去，尤其是當遇到一條清澈的、會唱歌的小溪，更是挪不開步子。老人并不催促，似乎愿意滿足它的任何要求。我們走走停停，就像郊游。表姑在我的書包里裝了很多好吃的。某些時刻，我會想起那只逃離的松鼠，一陣恍惚感襲來，好像它的存在已是上輩子的事了。一路上，很多人把我和老人當成爺孫倆，問我們這是要去哪里。老人只是嘿嘿笑著，并不作答。有時候，那頭山羊會“咩咩”地叫上幾聲，算是回應。

后來，我們小心翼翼地把山羊趕過一條大河，生怕它失足滑落到湍急的河水里。很難想象冬天的大地上，還有一條如此兇猛、所向披靡的河，泥沙俱下，奔流入海，似乎沒有什么能阻擋它。與它相比，之前那條讓我停下打水漂的河簡直算不了什么。我俯身揀起一粒石子，將它扔了出去，這粒留有我手溫的石子或許會在下游的出?？冢c我再度相遇。那時候，大概誰也認不出誰了。我走在老人身邊，這個面目黧黑的老者很像我死去多年的爺爺，他們除了都有一張飽經滄桑的臉，連背影和步態(tài)也如此相似。路過一個屋頂上壓滿石塊的村莊，老人讓我等在老樟樹下，他牽著山羊進了那條羊腸般的碎石小路，往村子的縱深處走去，好似走進一條幽深的峽谷里。出來時，山羊不在了。他一臉輕松地告訴我，一個好朋友住在這里，他把山羊也留在這里了。

沒了踟躕不前的山羊，我們的步子不覺加快。大海越來越近，空氣中彌漫著那種微妙的甜腥氣，與陸地、山林全然不同的氣息。此刻，如果有一座山頭可以讓我眺望來路，大概會感到不可思議，居然走過了那么長的路。還是祖母說得對，一個出過遠門的人，很少再會為自己的事情感到悲傷，因為這世上到處都是讓人悲傷的事。——但這些都是后話了。

那天夜里，我們宿在一個叫“桃渚”的村子里，老人的漁民朋友就住在這里。村子很矮，大都是平房，最多一層半或兩層。我們來到位于高處的坡地上，看見一間木頭房子孤零零地屹立在不遠處，四周是平緩的山地與矮樹林。

昏暗的燈下，兩張黝黑的臉龐碰在一起，唾沫星子飛濺在一起，笑容像盛開的菊花瓣在他們臉上綻放。木柴被塞進爐灶里，火焰讓它們相遇、碰撞，噼啪作響。屋子漸漸變得暖和，回蕩著好聞的松木和杉木的氣息，存放在谷倉里的美酒，被取出用來款待遠道而來的朋友。夜深了，他們搖晃著身體，說一些醉醺醺、漫無邊際的話。黑乎乎的墻壁上掛著漁網、釘耙、蠣刀、三角鋤，還有一副長長的魚骨架，就像一節(jié)沒有打開的拉鏈。

沒有床，我躺在屋角的躺椅上，迷迷糊糊。爺爺喝醉酒后也這樣，嗓門震天響，還咋咋呼呼，用祖母的話說，好像身體里住進一口破鐘。爺爺年輕時卷入一場戰(zhàn)爭，被脅迫著趕往一個遙遠的島嶼，最終——他從那里逃回來。關于逃跑途中發(fā)生的事，即使喝醉酒后，他也守口如瓶；當被逼問得急了，他就像個女人那樣嚶嚶哭泣，惹得祖母破口大罵。

那天晚上，我分明感到爺爺就在身邊，坐在喝酒的人當中。他之所以在那些夜里咋咋呼呼，只為了討一杯酒喝，當如愿以償，胡子和衣服上都沾滿酒液后，便心滿意足地睡去。不知從什么時候起，我也喜歡上了那味道，曾偷偷地拿起酒瓶喝過幾口，有些沖，有些辣，有些微甜，根本無法用語言描述那種感覺。我吧唧著嘴巴，慢慢睡著了。

第二天一早，我被人猛地推出睡夢之中，睜眼一看，老人正站在房間一隅看著我。他的神情有些遲疑，欲言又止。我們離開的時候，屋子里的人仍在呼呼大睡。我們走出低矮的木屋，走到高處的坡地上，我們從坡地上下來，穿過狹窄的石子路，來到河上的木橋頭，我們繼續(xù)往前走，沒有停留。清晨的河面籠著白霧，村子里的人還在睡夢之中。老人大踏步走著，步態(tài)沉穩(wěn)、有力，好像要去完成什么重大使命。我跟在后頭，追得氣喘吁吁。

老人身無一物，肩上的牛仔背包已不知去向。

我在村子外面的灘涂邊追上他。

喂，你的背包丟了！

不管了，快跟上。

你不要它啦？可你的東西還在里面啊？

不要了，用不著啦。

——老人甩著手，朝前走去，姿態(tài)從容，動作利落，移動的雙腳好似船槳，在空氣中滑出條條縷縷的痕跡，所剩不多的幾縷灰白色的頭發(fā)，展示出它強大的意志力。他心無旁騖，專注于腳下之路，好像一旦有所猶疑，一切努力就會化為烏有。一路往東，聳峙的山脈變得舒緩和平坦，巖石陸續(xù)出現，灘涂取代稻田往看不見的遠方延伸。我知道大海就在眼前，它隨時可能出現。或許，灘涂的盡頭就是海，那個叫“大地”的村子就在其中。

那一刻，我忽然感到害怕，心臟跳得厲害，四肢也跟著顫抖起來。我蹲下身，再次意識到此行的使命，我不是來看海，更不是出來玩。我好似被一股力量不容分說推至前臺，就像當年被老師叫到黑板前當著全班同學的面解一道數學難題，不得不木棒一樣杵在那里，拿粉筆的手在顫抖。

姐姐的身影，早已成遙遠往昔里一抹朦朧的光影。那一年，十五歲的她背著三歲半的我去鄰村看電影?；丶衣飞希也恍⌒脑缘揭粭l水溝里，額頭破了一個大洞，是她帶我去診所包扎，給我買了糖，還手忙腳亂地安慰我。此刻，我似乎還能聞到血腥味和糖紙上那致命的甜味。

老人在前面路口等我。

分手的時刻到了。他孤零零地站在那里，雙手下垂，身體呈僵直狀態(tài)，好似一只痛苦掙扎的動物。我只愿自己還在家里，從未出過遠門，我的松鼠也還在原地待著，未曾走丟。我站立著，不敢近身上前，不敢挪動半步。忽然，老人僵直的身影像一條被重新扔回水底的魚，瞬間恢復了自由、機巧和靈活。行動之前，他用眼角的余光瞥了我一眼，似乎在與我告別，也有可能是對我行某種無聲的囑托；還未等我反應過來，他已向著前方大踏步走去，越走越快，轉眼便消失了蹤影。

我的眼淚齊刷刷地掉下來，好似蓄積多年的情感瞬間液化，一種東西流走了，再也回不來了。我并沒有感到悲傷。那時候的我，還不知悲傷為何物。我再次奔跑起來。路在腳下延伸，仿佛無窮無盡，我真想一直跑下去，直到看見大?！蚁胫篮院畏N面目出現。

但我沒有看見海。村子出現的時候，仍沒有海的影子。我跑過一間廢棄的畜生房，墻頭上插著幾株枯萎的草莖，一種隱約的怪味道在空氣中彌散。我想起山羊，這是山羊或牛住過的房子，每個村莊都有這樣低矮、潮濕的房子。我的心臟撲通亂跳，不知親愛的姐姐是否就在這里。她是最早離家的人，之后，我的父親、母親、哥哥，也相繼去了遠方。

祖母經常說，遲早有一天，我也會走掉的。

現在，我已經離家三天了，我在尋找姐姐，或許馬上就能找到她。我聞到泥土中透出的甜腥氣，這是一種讓我感到陌生的氣息，我相信自己已經來到異鄉(xiāng)。

這個異鄉(xiāng)的村莊正在舉辦一場婚禮，我聞到了飯菜的香味、鞭炮燃放后形成的硝煙味、爐火的氣味、微嗆的煤煙味兒。這些熟悉的氣味配方中，有一種讓我迷醉的東西，也讓我感到凄涼。顯然，這場婚禮極為潦草，它只能屬于一個倉促遠嫁的女孩。在禮堂或某個空曠的場地上，聚集著被叫來幫忙的男女老少，人們吃吃喝喝，心不在焉。雞鴨魚肉在各種器皿里煎炒烹煮，碗筷餐具在就餐的人群之間傳遞，或許還有酒瓶和酒杯掉在泥地上碎裂的聲音。所有人都自顧自地說話，誰也聽不清對方在說什么，反正過不了多久，迎親的隊伍就會到來，那些熱鬧和歡笑也會戛然而止。

遠遠地，我看見一個五六歲的男孩趴在一塊大石頭上，他的臉朝下，臟手拿著一只啃了幾口的大雞腿，臉頰上還掛著兩行清淚。他抬起頭，看了看我。

“你怎么了？”我走過去，拍拍他的肩膀。

男孩煩躁地扭動肩膀，想要甩開我的手。

“這里好像有人結婚?！蔽叶紫律?，小心翼翼地打量著他。

男孩詫異而警覺地望著我，好像要從我的眼神中讀出某種企圖，以此來阻止我，但他很快發(fā)現，并沒有這么做的必要。

“你為什么哭？是誰欺負你了嗎？”我走累了，很想像個大人那樣和他聊幾句，畢竟他是我在這里碰見的第一個人，也是旅途終點的見證者。

男孩搖了搖頭，拿臟手在臉上胡亂抹了幾下，有點不太情愿地告訴我，新娘是他姐姐，迎親的隊伍馬上就要到了。

“那你干嗎哭呀？”我想也沒想，幾乎脫口而出。

男孩愣了愣，再次發(fā)出小動物似的斷斷續(xù)續(xù)的哭聲，“姐姐要嫁到很遠的地方……他們不讓我跟去……爸爸還不準我哭，一哭就要揍我……剛才他就打我了……嗚嗚嗚?！彼萑醯碾p肩抖個不停，哭得更兇了。

那一刻，某種東西在我腦海里快速旋轉著。那種感覺如此清晰，在過去、現在和未來之間，生命的暗匣子次第打開，我踮起腳，朝里望去，悲傷哭泣的男孩與即將背井離鄉(xiāng)的姐姐，再往里望，依然如此；無數的男孩與他的姐姐，在那個昏暗的世界不斷靠近和遠離。

我站在那里，等男孩停止哭泣，他應該知道姐姐的下落?；蛟S，我的姐姐就在里面，坐在那歡送新娘的隊伍當中，吃吃喝喝，沒有人比她更熟悉這樣的場景。這種感覺越來越強烈，就像站在清晨的窗臺前，看著光線發(fā)白、轉亮，曙光乍現。那邊酒席上，再次傳來短促而尖銳的聲響，有人打碎了東西，有人大喊大叫?，F場一片混亂。迎親的隊伍就要來了，或許已經到村口了。人們就要從里面搖搖晃晃地出來了。一想到馬上就能獲知一切，我忍不住全身顫抖起來。