離 開(kāi)

院 子

種上巴爾扎克的薔薇，蔣捷的芭蕉

還有陶淵明的菊。院子不必太大

三面用矮墻圍攏起來(lái)，不準(zhǔn)它們偷偷爬出墻外

枯坐也好，閑坐也罷。都是你

和明月，打一副無(wú)字的紙牌。也是一件趣事

若能聽(tīng)到墻角秋蟲(chóng)的低吟，那更好

其實(shí)安排一個(gè)清晨、一場(chǎng)雨

還有一個(gè)秋天。就已經(jīng)足夠了

覓 境

林子里傳來(lái)布谷鳥(niǎo)的叫聲

是熟悉的。秋日的清晨

仿佛是多年以前的那個(gè)清晨

鳥(niǎo)鳴聲也是。走丟的和走來(lái)的寂靜

圍攏成一個(gè)大圓圈，這樣的場(chǎng)景

不止一次在我眼前晃動(dòng)

我看見(jiàn)，另一個(gè)我枯坐在那里

白花落盡后，紫蘭色的花就開(kāi)了

你離開(kāi)后，就再也沒(méi)有回來(lái)

我又一次來(lái)到大霧彌漫的林中

什么都看不清，又什么都看得清

我說(shuō)的話好像全是囈語(yǔ)

湖水陪我坐了很久

這塊光滑的石頭再?zèng)]有挪移

松樹(shù)上掉落下來(lái)的蟲(chóng)子

慢慢地往前爬。這個(gè)秋天

終究會(huì)像霧一樣散去

醒來(lái)的森林

約翰·伯勒斯，在阿迪郎達(dá)克山

看見(jiàn)了他舊日的摯愛(ài)草鹀

“停在樹(shù)上，一根高而焦黑的

殘株上，嘴里銜著食物?！?/p>

這是他寫(xiě)下的文字

你并不認(rèn)得草鹀的樣子

也辨別不出它的鳴囀

更多的時(shí)候，他在聆聽(tīng)

鳥(niǎo)兒從幽深隱秘之地傳來(lái)歌聲

他在撲捉鳥(niǎo)鳴時(shí)的那份寧?kù)o

他進(jìn)入森林里，尋覓更多陌生的鳥(niǎo)

你無(wú)法像他那樣。群鳥(niǎo)

在紙上一次次飛起或降落

有時(shí)是刺歌雀，有時(shí)是雪鳥(niǎo)

好多森林，都是他拍醒的

你也曾在山中，看著一只只鳥(niǎo)

飛掠而過(guò)，它們的鳥(niǎo)鳴聲

落在巖石上，落在灌木叢里