克拉拉·喬治

如今，新手爸媽們可以通過(guò)各種應(yīng)用程序監(jiān)控新生兒的發(fā)育情況了。然而，這些原本用來(lái)安撫和解放父母的工具，隨時(shí)可能變成焦慮的源泉。

2020年12月29日，露西的寶寶一共吃了4次奶，總時(shí)長(zhǎng)為2小時(shí)23分鐘，左側(cè)乳房吃了54分鐘，右側(cè)乳房吃了1小時(shí)29分鐘。露西一共給她換了6次尿布，其中1次是帶大便的。小家伙一共睡了6次，總時(shí)長(zhǎng)為11小時(shí)1分鐘……一年過(guò)去了，為什么露西仍然掌握著精確度堪比運(yùn)動(dòng)計(jì)時(shí)器的信息？那是因?yàn)樵趯殞毘錾笞钭屓耸置δ_亂的頭幾個(gè)月里，她把所有的信息都記錄在了手機(jī)上一個(gè)名為“寶貝”的應(yīng)用程序里。她丈夫的手機(jī)里也安裝了一個(gè)，他們兩人的信息可以同步。

| 兼顧育兒和睡眠 |

用數(shù)字記錄一個(gè)新生兒每天、每周、每個(gè)月的成長(zhǎng)變化，并以彩色圖表呈現(xiàn)出來(lái)，這就是諸如“寶寶管理”“寶寶追蹤”“寶貝”等付費(fèi)或免費(fèi)軟件的功能。上面有各種圖標(biāo)：代表嬰兒排泄次數(shù)的尿布、代表哺乳情況的胸罩（可選左側(cè)或右側(cè)）、代表睡眠情況的月亮等。這些軟件的界面多為柔和的彩色，寶爸寶媽們可以滑動(dòng)屏幕查看寶寶的照片。

幾年前，人們開(kāi)始用手機(jī)軟件記錄自己的運(yùn)動(dòng)步數(shù)、心率和跑步所消耗的卡路里，并根據(jù)手機(jī)的建議調(diào)整睡眠。如今，人們又開(kāi)始測(cè)量除自身以外的對(duì)象——自己的孩子。使用者可以用手機(jī)軟件記錄更換尿布的次數(shù)，并給尿布臟的程度打分（以上傳照片的方式），并精確記錄寶寶的啼哭或吃奶時(shí)長(zhǎng)。在這里，寶寶被量化了。

這些應(yīng)用旨在讓希望“兼顧育兒和睡眠”的新手爸媽們的生活更加便利。在2009年設(shè)計(jì)并推出“寶寶暢聯(lián)”應(yīng)用的澤維爾·洛奈說(shuō)：“當(dāng)我還是新手爸爸的時(shí)候，經(jīng)常在半夜起來(lái)替妻子的班，但我不知道孩子是否已經(jīng)吃過(guò)奶，也不知道尿布換沒(méi)換……而我又不想因?yàn)檫@種事叫醒我妻子。”他的應(yīng)用自發(fā)布起被下載了100萬(wàn)次，被翻譯成了11種語(yǔ)言，每月活躍用戶為10萬(wàn)，其中有80%在美國(guó)。據(jù)應(yīng)用“寶貝”的客服主管卡維塔·哈里森稱，該應(yīng)用由一對(duì)英國(guó)夫婦設(shè)計(jì)，已被翻譯成22種語(yǔ)言，月活用戶110萬(wàn)，其中8.5萬(wàn)在法國(guó)。法國(guó)政府正在推廣一個(gè)新的應(yīng)用和網(wǎng)站——“生命的前1000天”，從備孕開(kāi)始給新手爸媽提供指導(dǎo)，一直到孩子兩歲。父母可以根據(jù)自身情況（孕初期、生產(chǎn)、0至3個(gè)月等）點(diǎn)擊不同階段以獲取信息和建議，還可以將日歷中的事件同步到應(yīng)用里，從而記錄兒科醫(yī)生、疫苗等預(yù)約信息。

| 具有紀(jì)念意義的數(shù)據(jù) |

為了“盡可能地減少技術(shù)溝通”，巴黎的平面設(shè)計(jì)師達(dá)里奧在兒子出生的2016年下載了“寶寶管理”應(yīng)用軟件。他解釋道：“我們沒(méi)有時(shí)間一天到晚只談?wù)撚齼涸掝}，而這個(gè)應(yīng)用幫我們卸掉了這方面的精神負(fù)擔(dān)?！边@其中當(dāng)然存在一些不確定因素，比如寶寶睡著的精確時(shí)間等，待孩子的睡眠變得規(guī)律以后，他們夫妻倆就不再需要這個(gè)應(yīng)用了。不過(guò)，達(dá)里奧保留了數(shù)據(jù)，因?yàn)樗X(jué)得若刪掉數(shù)據(jù)，“會(huì)有點(diǎn)感傷，感覺(jué)像是失去了一個(gè)癖好”。

巴黎大學(xué)社會(huì)關(guān)系研究中心的社會(huì)學(xué)家埃里克·達(dá)吉拉爾致力于自我量化工具的研究，他在談到這些應(yīng)用的紀(jì)念功能時(shí)稱：“長(zhǎng)期來(lái)看，這些數(shù)據(jù)具有紀(jì)念意義，為的是紀(jì)念孩子及父母與孩子的關(guān)系，就像是傳給下一代的兒童健康記錄。”從這個(gè)角度看，這些應(yīng)用就是父母寵愛(ài)孩子的數(shù)字表達(dá)，是用另一種方式疼愛(ài)孩子。

| 雙刃劍 |

這類應(yīng)用尤其受到了新手爸媽們的推崇。面對(duì)自己第一個(gè)孩子，這些父母格外關(guān)注孩子的每一個(gè)細(xì)微舉動(dòng)，哪怕是聽(tīng)到寶寶的第一個(gè)放屁聲都不肯錯(cuò)過(guò)。另外，面對(duì)難以解決的問(wèn)題，新手父母會(huì)倍感焦慮?，F(xiàn)居巴黎、兒子出生于2019年底的薩拉說(shuō)：“‘寶寶追蹤應(yīng)用程序最主要的功能就是能讓我安心。我永遠(yuǎn)不明白他為什么哭，所以我要把一切都記錄下來(lái)：換尿布的時(shí)間、吃奶的時(shí)間、洗澡的時(shí)間……”這就像是父母為了消除焦慮而進(jìn)行的“驅(qū)魔”儀式：既然很多事情不可控，新生兒總會(huì)遭遇各種危險(xiǎn)，我們只能力求心安。薩拉開(kāi)玩笑地說(shuō)：“娃吃奶、小憩這種事，我們都應(yīng)該記得！我愛(ài)人從沒(méi)打開(kāi)過(guò)這個(gè)應(yīng)用，他更相信自己的本能。我就不同了，我有點(diǎn)技術(shù)控，喜歡跟數(shù)據(jù)打交道，習(xí)慣用應(yīng)用解決一切問(wèn)題?！?p>

她把“寶寶追蹤”推薦給了自己的朋友露西。35歲的露西是心理醫(yī)生，她的女兒在2020年9月出生。“我的寶寶是母乳喂養(yǎng)。從月子開(kāi)始，我就要應(yīng)對(duì)無(wú)數(shù)個(gè)提醒我什么該做、什么不該做的鈴聲，以及寶寶不停的哭聲。我聽(tīng)說(shuō)單側(cè)乳房喂奶時(shí)間不能超過(guò)15分鐘，但我女兒每次要吃一個(gè)小時(shí)。于是，我在應(yīng)用上點(diǎn)擊左側(cè)喂，然后啟動(dòng)計(jì)時(shí)器，一刻鐘后換另一邊?！甭段魈寡缘?。在此之前，露西曾經(jīng)用過(guò)月經(jīng)和孕期的應(yīng)用來(lái)記錄自己，現(xiàn)在她用“寶寶追蹤”來(lái)記錄孩子的吃奶時(shí)間，并且她還會(huì)在見(jiàn)兒科醫(yī)生之前回顧一下這些數(shù)據(jù)。

在露西產(chǎn)后那段較為脆弱的時(shí)間里，如此詳盡的記錄帶來(lái)的不只是安慰?！斑@個(gè)應(yīng)用或許是把雙刃劍。哺乳和睡眠幾乎變成了一種執(zhí)念，因?yàn)槲覀兤惹械叵Ｍ吹揭?guī)律。然而，要想從圖表上看到規(guī)律，我們就必須按時(shí)錄入信息。一旦忘記，就會(huì)導(dǎo)致誤差?！甭段髡f(shuō)。如此看來(lái)，一個(gè)原本用來(lái)安撫和解放父母的工具，隨時(shí)可能變成焦慮的源泉。

更極端一點(diǎn)，我們甚至擔(dān)心這些工具會(huì)造成一種機(jī)械化的親子關(guān)系，阻止本能、有信任感的關(guān)系的形成?！霸谖覂鹤映錾埃业囊粋€(gè)朋友下載了這個(gè)應(yīng)用。”達(dá)里奧說(shuō)，“記得當(dāng)時(shí)我對(duì)他說(shuō)：‘這太恐怖了！你竟然把你的兒子變成了數(shù)字！在外人看來(lái)，這樣的方式的確有些機(jī)械化和冷酷，但實(shí)際上，只有身在其中的人才知道它有多便利?！鄙钤趫D盧茲的項(xiàng)目總監(jiān)朱利安今年34歲，他使用“寶寶管理”應(yīng)用程序純粹是看上了它的“實(shí)用性”，他說(shuō)：“我們的女兒有胃食管反流問(wèn)題，這個(gè)應(yīng)用能幫我們監(jiān)測(cè)她的飲食情況。她六個(gè)月大的時(shí)候，反流問(wèn)題完全消失了，我們就卸載了應(yīng)用。”但是，他承認(rèn)妻子的使用頻率更高，她經(jīng)常會(huì)逛應(yīng)用里的論壇，有時(shí)難免會(huì)迷失自我。

那么，該如何解釋新生兒不規(guī)律的行為？生活在巴黎的朱爾·格朗丹和克拉拉·迪勒貝爾托夫婦都是平面設(shè)計(jì)師，他們對(duì)數(shù)據(jù)極為熱愛(ài)。2020年3月15日，在巴黎因新冠疫情封城之前，他們的女兒出生了。封城后，他們有大量時(shí)間待在家里，與他們的女兒朝夕相處。在克拉拉看來(lái)，“嬰兒是一個(gè)不可思議的數(shù)據(jù)源，關(guān)于孩子的一切都可以通過(guò)圖表講述出來(lái)”。朱爾則補(bǔ)充道：“我們兩個(gè)其實(shí)都對(duì)不容易被量化的主題感興趣，比如音樂(lè)、文學(xué)等?！弊罱K，他們注冊(cè)了一個(gè)社交網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)賬戶，起名為“小小大數(shù)據(jù)”，然后又出版了一本書(shū)——《圖解嬰兒》，用數(shù)據(jù)講述女兒一歲前的成長(zhǎng)過(guò)程。書(shū)中有關(guān)于睡眠和換尿布的曲線圖，也有關(guān)于“嬰兒對(duì)尿布臺(tái)的愛(ài)”的曲線圖、“啼哭原因分布圖”（其中“不清楚原因”占了40%），以及“可以瓶喂的時(shí)間”（最后出現(xiàn)了十幾個(gè)分支，以完全的不確定性收尾）。如此，新手父母?jìng)兇罂煞判牧耍杭幢阌辛肆炕ぞ撸B(yǎng)育嬰兒依然是一門不精確的科學(xué)。

| 從智能嬰兒襪到智能搖椅 |

新手父母充滿了不安和焦慮，但他們對(duì)與孩子健康相關(guān)的擔(dān)憂還是能通過(guò)消費(fèi)得到些許緩解。

在法國(guó)，一項(xiàng)名為“最令父母害怕的1000件事”的調(diào)查中，嬰兒猝死名列榜首。法國(guó)每年有300個(gè)新生兒猝死，這一現(xiàn)象至今無(wú)法得到解釋。生產(chǎn)商從中看到了商機(jī)，于是開(kāi)發(fā)出各式各樣的嬰兒產(chǎn)品來(lái)安撫新手父母，同時(shí)強(qiáng)調(diào)他們銷售的并非醫(yī)藥產(chǎn)品。這些產(chǎn)品包括：智能嬰兒襪（價(jià)值超過(guò)300歐元），父母可以通過(guò)這種襪子在智能手機(jī)上追蹤孩子的心率和孩子睡覺(jué)時(shí)肺部的血氧水平；連在嬰兒衣服上的監(jiān)測(cè)紐扣，可以在孩子趴睡時(shí)提示父母；視頻監(jiān)控，兼具夜視、濕度和空氣質(zhì)量監(jiān)測(cè)功能；智能搖椅，父母可以通過(guò)應(yīng)用，遠(yuǎn)程控制搖晃模式——秋千、蹺蹺板、汽車、波浪和袋鼠模式。最后這種袋鼠模式相較其他模式明顯更吸引人，但安全系數(shù)就不得而知了，因?yàn)槭褂谜f(shuō)明上沒(méi)有注明需要在搖椅周圍鋪上緩沖墊。

[編譯自法國(guó)《世界報(bào)》]

編輯：侯寅