文／金 濤

觸動我寫這篇回憶文章，緣于不久前在舊書攤上淘得呂德潤的一本重要著作《遠(yuǎn)征緬北》。這是他在1944年至1945年任重慶《大公報》特派記者赴緬甸、印度采訪所寫的戰(zhàn)地通訊，2000年在香港出版。作為隨軍記者，呂德潤的這部著作無論是對于二戰(zhàn)史的研究，還是中國新聞史都是極其寶貴的史料。

呂德潤1918年11月21日生于河北晉縣，1943年畢業(yè)于重慶復(fù)旦大學(xué)統(tǒng)計系。曾任重慶、天津、上海及香港各地《大公報》特派記者、編輯，《光明日報》記者，《文匯報》駐北京記者，國務(wù)院參事室副主任、國務(wù)院參事。1935年開始發(fā)表作品。2009年6月18日因病逝世，享年91歲。

呂德潤是1961年來光明日報社的，1986年調(diào)國務(wù)院參事室。我調(diào)入光明日報是1965年，我先在文藝部，后在記者部，呂德潤始終在國際部，業(yè)務(wù)上沒有什么聯(lián)系，我一直無緣向他請教。

在我的印象里，他始終像是大森林里一塊巨大的石頭，一塊飽經(jīng)風(fēng)霜的蒼老的巨石，藏在林中的蔭影里，任憑頭上的天空烏云翻騰，寒風(fēng)呼嘯，或者暴雨傾瀉，大雪紛飛，他總是瞇縫著雙眼，默默地注視著。他始終是沉黙的，幾十年如一日。

呂德潤戰(zhàn)地報道最大的特色，一是真實，一是生動。1944年春，年僅27歲的呂德潤到達(dá)緬北戰(zhàn)場，正值中國駐印軍在緬北大規(guī)模反攻后，他從前線發(fā)回的第一篇戰(zhàn)地通訊是《戰(zhàn)車部隊沖克瓦拉木》，這篇很有份量的報道介紹了中美兩軍在胡康河谷的孟關(guān)殲滅敵十八師團(tuán)的戰(zhàn)況，尤其是在瓦拉木地區(qū)，我軍戰(zhàn)車部隊以裝甲車與坦克攻克敵營、追剿殘敵的英勇壯舉，令人振奮。

2005年8月30日，國務(wù)院參事室在北京召開紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭勝利60周年座談會。圖為88歲高齡的呂德潤在會上介紹他的抗戰(zhàn)采訪經(jīng)歷。（新華社）

接踵而至的兩篇報道別開生面，看似與戰(zhàn)爭無直接關(guān)聯(lián)，卻是大后方讀者渴望知道的?！对忌帧泛汀兑粋€沒有讀者的圖書館》，這是關(guān)于野人山系列報道的開篇。報道看似閑筆卻別有深意，顯示出他不同凡響的新聞視野。嗣后陸續(xù)發(fā)出的《雨的世界》和《野人山訪問記》更是進(jìn)一步深入采訪的報道，這些報道不僅從一個側(cè)面襯托出我軍面臨的惡劣環(huán)境，也為歷史留下了極其珍貴的史料。

“7月正是雨季的高潮，而我們作戰(zhàn)的野人山一帶又是雨季中雨量集中的地方……在稠密的林中作戰(zhàn)已是夠苦了，而今在這平地可行船的地方更是苦不堪言?！?/p>

“地上積起來齊腰胸的泥水，遇到洼地更深。我們的士兵和馬匹常常陷死在泥里。前些天，三十八師又有三個弟兄陷死在泥里了。幾匹馬陷在泥里拔不出來，眼看著它們伸著脖子窒息而死。水中的毒蛇會偷偷地咬你一個致命傷，螞蟥會順著雨水從樹上溜下，鉆進(jìn)你的身體。大蚊子和小黑蚊子跟你爭奪躲雨的地方，把瘧疾留給你；小蜘蛛到處織著網(wǎng)，那是傳染傷寒的媒介。孟拱河谷更是世界著名的瘟疫大本營?！眮碜砸叭松綈毫迎h(huán)境的真實報道，使大后方的讀者對前方戰(zhàn)士面臨的艱苦，有了切身難忘的體會。

1944年6月15日，刊登在東方雜志的《野人山訪問記》，是呂德潤在戰(zhàn)爭間隙專程赴野人山調(diào)查的一篇特稿。呂德潤是隨部隊去勘查地形，對他而言，“主要目的是采訪野人山的土人生活情況”。這篇報道首次詳盡地介紹了山頭人的架子屋、房屋里的陳設(shè)和飼養(yǎng)的牛豬等家畜，刀耕火種的農(nóng)業(yè)。此外，報道中還涉及山頭人的信仰、風(fēng)土人情，如婚姻、葬禮和習(xí)俗甚至記錄了他們的情歌。盡管這是一次初步的采風(fēng)，但所獲甚豐，“山頭人是否滇西、緬北的許多少數(shù)民族之一種，是值得我們講究的。我的這番訪問，不過是個人對于這種意圖的一個開端而已?！庇纱丝梢?，呂德潤是野人山民族調(diào)查的開拓者。

一系列戰(zhàn)地報道的獨家新聞，展示了呂德潤不尋常的活動能力，由于他在前線深入火線，不畏勞苦不怕死，受到將士的高度信任。《隨B—25轟炸機轟炸記》是記錄他隨轟炸機去轟炸日冦在緬北的倉庫，孟養(yǎng)。呂德潤被安排在轟炸長陳云高的右隊長機上，“那些掛在機腹內(nèi)的炸彈是一排個個有幾百磅的大家伙，另外還有體形較小的炸彈，那是燒夷彈和殺傷彈”?！吧焓謸崮α藥讉€我可能觸及的大家伙，我希望我撫摩過的都能投中目標(biāo)”，這個小小的細(xì)節(jié)很能說明作者激動的心情。

《中印公路巡禮》是記者實地考察的記錄，“記者在中印公路的七天巡禮，那險惡的山，原始的林，狂暴的雨，令人難以置信修建公路的可能性?！薄爸袊け谑畧F(tuán)的弟兄們從祖國飛來，剛下飛機的第三天，便由李樂中將軍率領(lǐng)著和美國工兵弟兄們一起鉆入深山密林中去征服自然。他們時常挨餓。大樹在剛剛開工的時候便壓死了五個人。但險惡的山林環(huán)境并沒有嚇倒他們，于是直徑粗達(dá)二三尺的大樹便一根根地降伏在他們腳下?！边@篇發(fā)自1944年10月23日寄自密支那的報道告訴國人：“我們的弟兄們已經(jīng)在這樣的臟水里泡了四個多月，他們?nèi)詫⒕o跟火線，在槍炮聲中用刀斧來開辟這條國際通道?！?/p>

系列報道《八莫之戰(zhàn)》不是親身經(jīng)歷、深入前線，是根本寫不出來的?！爸袊牡苄謧冏鲬?zhàn)真是又穩(wěn)又狠，敵人不走到三十碼內(nèi)不開槍，彈無虛發(fā)，有時大家搶著捉活的?！庇捎趨蔚聺櫯c士兵一起參戰(zhàn)，經(jīng)歷了生死考驗，他才能發(fā)自內(nèi)心地對我軍將士的由衷敬佩：“不到前線，就不會真正明瞭中國士兵的勇敢，以為報上發(fā)表的那英勇事跡是記者編出來的”。

時隔多年，重讀這些報道仍有身臨其境之感，跟隨記者匆匆的足跡，在硝煙彌漫、炮火連天的緬北戰(zhàn)場奔忙。以充沛的精力、戰(zhàn)士的激情，跋涉于野人山的密林，或冒著大雨在泥濘的洼地艱難前行，或乘飛機親臨敵方上空偵察敵情，或踏著敵人的死尸沖向剛收復(fù)的城鎮(zhèn)，呂德潤的戰(zhàn)地通訊都是在槍林彈雨中發(fā)出的，從而也真實地記錄了抗戰(zhàn)歲月的光輝業(yè)績。