朋友是種橘能手，業(yè)余喜歡畫(huà)畫(huà)，他畫(huà)過(guò)一幅畫(huà)，一個(gè)不勝酒力面帶桃花的女子，手托著一只橙紅的橘子，瞇眼細(xì)嗅，神情陶醉。畫(huà)的題目就叫《紅美人》，有雙重的意思，一個(gè)是“美人既醉，朱顏酡些”的曼妙佳人，另一個(gè)，是橘中佳果“紅美人”。

紅美人是中日混血兒，是柑橘的一個(gè)新品種。渾圓的果子，帶著陽(yáng)光般金燦燦的色彩，有嬰兒般飽滿(mǎn)粉紅的面頰，身上一股清甜的香氣。果肉如果凍，口感清甜，吃一口，呼出的口氣中，都是橙子清甜的氣息。捧回家中，置于案頭，滿(mǎn)室清香，與佛手一樣，可當(dāng)案頭清供。

一方水土養(yǎng)一方的果子。老家的水土非常適合橘柚生長(zhǎng)，光橘子就有二百多個(gè)品種，朱黃青碧，百果豐饒。每一個(gè)果子，都是故鄉(xiāng)的風(fēng)物志，有陽(yáng)光雨露，也有風(fēng)土人情，剝開(kāi)果皮，便是人文地理?！缎绿茣?shū)·地理志》云：“蘇州、湖州、溫州、臺(tái)州、洪州土貢乳柑”，從三國(guó)時(shí)的雞橘，唐代的乳橘，到宋元時(shí)期的榻橘、綠橘、乳橘、朱橘和金柑、朱欒，口感越來(lái)越好，品種也越來(lái)越多。紅美人是柑橘家族中的新貴，獨(dú)得萬(wàn)千寵愛(ài)，它來(lái)自日本，母本為南香，父本為天草，為橘橙類(lèi)雜交品種，碩大如盞。紅美人這名字，源于日本著名作家夏目漱石筆下一位美麗的女子。以美女來(lái)命名一種橘橙，顯然這種橘橙從色到香到味，都有不凡之處,讓人一見(jiàn)，便心生歡喜。

四月谷雨，橘子花開(kāi)，花色純白，像下了一場(chǎng)雪，夢(mèng)一般的美。家鄉(xiāng)的火車(chē)站邊上有一片橘林，暮春的一個(gè)晚上，因?yàn)榕R時(shí)有事，我從杭州坐動(dòng)車(chē)連夜趕回老家，動(dòng)車(chē)一靠站點(diǎn)，夜風(fēng)送來(lái)非常濃郁的橘子花香，忽然間，我就濕了眼眶，這就是故鄉(xiāng)的味道啊。人的味覺(jué)和嗅覺(jué)，都是有記憶的。

等到霜降，再回老家，橘子花的香氣，已然變成了果子的清芬。霜降后的一個(gè)周末，在東籬小院閑坐喝茶，吃茶吃到飽，便與朋友去不遠(yuǎn)處的果園采摘紅美人。橘林就在河浜邊，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)，掛滿(mǎn)橙紅的果子，從谷雨的花朵、立夏的青果，到夏至的青澀，再到霜降的飽滿(mǎn)，河邊長(zhǎng)長(zhǎng)短短的蘆葦，見(jiàn)證了橘子的成長(zhǎng)。橘樹(shù)都是嫁接過(guò)的，樹(shù)形矮壯如武大郎，枝條疏朗，沒(méi)有尋常的橘子樹(shù)那般密集，枝頭長(zhǎng)著一個(gè)個(gè)紅美人，紅圓可愛(ài)，金光燦燦，如一只只金球，因?yàn)閭€(gè)大果重，仿佛枝條難撐，每一株樹(shù)都用細(xì)木棍撐住，不讓枝條和果子墜下。

紅美人的果皮緊致結(jié)實(shí)，橘瓣緊密相連，不似尋常的橘子軟萌可愛(ài)，扁扁的個(gè)頭，薄軟而寬松的外皮，徒手便能剝皮，瓣與瓣之間連接松散，容易分離，剝時(shí)稍一用力，果汁就會(huì)濺你一手，氣味濃烈卻十分清爽，仿佛橘子味的香水打開(kāi)了瓶蓋。紅美人宜鮮食，過(guò)了一周，果皮更難剝，但甜味更濃。我常以一把銀刀剖開(kāi)金黃的果子，刀子的銀光與果子的金光交織，用刀剖開(kāi)后，露出瑰麗的橙色，橙香撲鼻，肉質(zhì)富有彈性。口腔最先繳械投降，仿佛爆漿一般，滿(mǎn)是汁水，甜得汪洋恣肆，從喉嚨順流直下腸胃。熟透了的紅美人，開(kāi)個(gè)口子，便可插入吸管吸。民國(guó)時(shí)的詩(shī)人馮君木喜吃水蜜桃，說(shuō)水蜜桃如金屋阿嬌，絕世無(wú)雙。在《石頭記》中的人物，可擬之為薛寶釵。我覺(jué)得紅美人如嬌俏佳人，活色生香，熱情動(dòng)人，可擬之為《石頭記》中的史湘云，臉色酡紅，醉臥芍藥，一臉?gòu)珊?/p>

從橘園中帶回杭州的幾個(gè)紅美人，放在手中把玩，香氣馥馥可以熏袖，擺在清漆的原木盤(pán)上，便是秋日清供。紅美人的橘香味，把空氣熏染成北緯二十八度的故鄉(xiāng)秋味，那金黃的顏色，藏著亞熱帶的陽(yáng)光?？吹郊t美人，我知道，幾百里外的故鄉(xiāng)，此時(shí)正是橙黃橘綠。