◎文/李孟雄

我今年66周歲，幾近古稀的年紀(jì)。照理說(shuō)，這個(gè)年紀(jì)的老人，應(yīng)該在家安享晚年，含飴弄孫。我卻不然，這兩年疾病纏身，有兩種病跟癌癥沒(méi)有兩樣，沒(méi)辦法治好。病重時(shí)總覺(jué)得死神如影隨形，心臟隨時(shí)都會(huì)停止跳動(dòng)。

1996年，我患了糖尿病。確診后就開(kāi)始服藥，過(guò)了幾年又開(kāi)始打胰島素。但由于我未能注意飲食，加之沒(méi)有堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)，病情越來(lái)越嚴(yán)重了。2012年并發(fā)癥出現(xiàn)了，我的冠狀動(dòng)脈堵塞了97%。2013年安裝了3個(gè)冠脈支架，病情稍有緩解。

2019年，我的腎臟又出現(xiàn)了毛病。這年4月，我發(fā)現(xiàn)我的雙腳浮腫得像個(gè)包子，大腿也浮腫得厲害，到中南大學(xué)湘雅醫(yī)院住院檢查，被診斷為慢性腎功能衰竭。醫(yī)生建議進(jìn)行透析治療，說(shuō)這種病無(wú)法逆轉(zhuǎn)，必須盡快控制，我不想做透析，一個(gè)星期要去醫(yī)院3次，太麻煩。

醫(yī)生開(kāi)了一堆藥讓我回家吃著靜養(yǎng)，結(jié)果麻煩大了：我的胸腔積液越來(lái)越多，全身都腫了，睡覺(jué)平躺都喘不過(guò)來(lái)氣，走路也十分困難。我平常體重在75公斤左右，這時(shí)體重已有90公斤。身上裝了30斤水的人，你說(shuō)難受不難受。

我又去了中南大學(xué)湘雅二醫(yī)院和湖南省中醫(yī)藥研究院附屬醫(yī)院住院治療，病情也沒(méi)多少緩解。在湖南省中醫(yī)藥研究院附屬醫(yī)院住院時(shí)，醫(yī)生開(kāi)了15服中藥讓我喝。我喝了3服就沒(méi)喝了，太苦，那種苦比黃連還苦。每當(dāng)我喝下半杯藥，肚子里就翻江倒海，藥汁全部被吐了出來(lái)。嘔吐的時(shí)候，眼冒金星，血液沖頂，站都站不穩(wěn)。

出院回到家里的日子更不好過(guò)。我飯不想吃，走路胸口痛，晚上睡覺(jué)又不能平躺。不能平躺，就只能和衣靠在沙發(fā)上熬夜。那個(gè)時(shí)候，日子苦不堪言，覺(jué)得死比活著好，真想突發(fā)個(gè)腦?；蚴切墓?，死了算了，一了百了。

病重期間，我的愛(ài)人老彭悉心照顧我，花了五千多元錢(qián)給我買(mǎi)了一臺(tái)制氧機(jī)，讓我吸氧睡覺(jué)。她還做我的思想工作，讓我心態(tài)平和一點(diǎn)，配合醫(yī)生治療。誰(shuí)知舊病未好，新病又起。我又出現(xiàn)了心衰，心臟時(shí)常怦怦直跳，有時(shí)候一跳就是幾個(gè)小時(shí)，痛苦不堪，我甚至對(duì)老彭說(shuō)：“不想活了！”

病情不由人。盡管不情愿，我還是要去醫(yī)院做透析。做透析先要在左手臂上做個(gè)“瘺”。我住在湖南省交通醫(yī)院，他們從中南大學(xué)湘雅二醫(yī)院請(qǐng)來(lái)了“瘺王”李教授。手術(shù)很成功，兩個(gè)月后我就“上機(jī)”透析了。

豈料，病不由己，一段時(shí)間后我的手臂血管“流量”不好。“流量”不好，透析機(jī)就“嘀嘟”叫個(gè)不停，我只好再到湖南省交通醫(yī)院做“瘺”。由于我患糖尿病多年，血管又細(xì)又硬，盡管做了兩次“瘺”，但“流量”不好的問(wèn)題依然沒(méi)有很好解決。沒(méi)辦法，我又做了左上肢動(dòng)靜脈內(nèi)“瘺”重造手術(shù)，期間還做了1次左上肢血管球囊擴(kuò)張手術(shù)。

說(shuō)來(lái)好笑，第三次住院時(shí)，護(hù)士小高還跟我“幽了一默”。那天，她看著我說(shuō)：“叔叔，你現(xiàn)在變乖了！”我問(wèn)她什么意思。她說(shuō)：“你第一次來(lái)住院時(shí)總是跟我們發(fā)脾氣，好兇?！笔堑?，第一次來(lái)住院的時(shí)候，我病情嚴(yán)重，心情不好，有幾次餐前要打胰島素，摁鈴半天護(hù)士才來(lái)，我就沖她們發(fā)火。現(xiàn)在病情有了緩解，心情也好了許多，所以對(duì)護(hù)士的態(tài)度也不兇了，自然就變“乖”了！

這真要感謝我的愛(ài)人老彭，每次到醫(yī)院看病都是她陪著我去。她不去，用手機(jī)掛號(hào)、繳費(fèi)我都不會(huì)，像傻子似的只會(huì)跟著。做透析每周3次，都是她開(kāi)車(chē)送我、接我。到了醫(yī)院，她會(huì)幫我把床單鋪好，把病床一頭搖到適當(dāng)?shù)奈恢?，然后把礦泉水、桂子油糖和銀絲卷擺到小桌板上，等我“上機(jī)”了她才去上班。她的耐心和細(xì)致，醫(yī)生和護(hù)士都紛紛夸贊。

做透析時(shí)間長(zhǎng)了，我的人生觀也發(fā)生了積極變化。以前總擔(dān)心自己會(huì)死，現(xiàn)在人樂(lè)觀多了，因?yàn)槲铱吹搅撕芏嗖∪说臉?lè)觀與堅(jiān)強(qiáng)。

有一對(duì)母女，安徽安慶人，聽(tīng)說(shuō)中南大學(xué)湘雅二醫(yī)院治療腎病有良醫(yī)，慕名來(lái)到長(zhǎng)沙。女兒24歲，患了腎病，想換腎，但是醫(yī)院一下子找不到腎源。母女倆便在醫(yī)院附近租了房子住下來(lái)，一邊透析一邊等腎源。雖說(shuō)等了兩年，光陰消逝，但也沒(méi)有泯滅心中的希望。我在想，這女孩還那么年輕，一輩子要和病魔相伴，她的生活和生命的意義在哪里？可是女孩不這樣想，她覺(jué)得好好活著，就是對(duì)生命的珍重，依然對(duì)人生充滿信心。還有一個(gè)邵陽(yáng)新寧的小伙子，30來(lái)歲的樣子，租房住在星沙，每個(gè)星期來(lái)醫(yī)院做三次透析，每次都來(lái)得很早。他樂(lè)觀開(kāi)朗，喜歡跟病人聊天，心態(tài)十分健康，臉上看不到絲毫落寞。

但對(duì)我影響和鼓舞最大的，還是侯護(hù)士長(zhǎng)和護(hù)士花花。侯護(hù)士長(zhǎng)每次見(jiàn)到我就跟我打招呼，問(wèn)我身體狀況好不好，口罩包裹著的那張笑臉，溫暖人心。還有護(hù)士花花，她的大名叫劉菜花，一個(gè)散發(fā)著泥土芳香的名字。她見(jiàn)到我時(shí)也總是先喊聲“李叔叔”，但從她那雙不大的眼睛里，我能看到清亮的光，像在給我傳遞一種信心，叫我堅(jiān)強(qiáng)。醫(yī)院里其他的醫(yī)生、護(hù)士也都很好，都給了我莫大的鼓舞。

經(jīng)過(guò)將近一年的透析，我的病情緩解了，心情也好了許多。這個(gè)時(shí)候我就喜歡跟護(hù)士們開(kāi)開(kāi)玩笑，活躍一下病房里的氣氛。有個(gè)護(hù)士姓向，還有個(gè)護(hù)士姓楊。一天，見(jiàn)她們兩人在一起，我逗她們說(shuō)：“小向，小楊，你們兩個(gè)人再加上我這個(gè)老李，把3個(gè)人的姓連起來(lái)，就是一個(gè)大名鼎鼎的英雄嘞！”“誰(shuí)呀？”“李向陽(yáng)呀！”一陣笑聲，這時(shí)候好像病房里已經(jīng)沒(méi)有了病人。

痛苦并快樂(lè)起來(lái)，是我目前的狀況。能活一天，就要好好過(guò)一天，活出人生的味道。我想，這世界有那么多人，也不多我一個(gè)，活個(gè)七老八十又何妨！