文 / 譚玉嬌

譚玉嬌，中國殘疾人舉重隊運動員，北京青年榜樣宣講團、北京冬奧宣講團宣講員。殘奧舉重大滿貫獲得者，殘奧女子舉重67kg 級世界紀錄保持者，2003 年開始接觸殘疾人舉重，2009 年進入國家隊，2012 年倫敦殘奧會獲銀牌，2016 年里約殘奧會獲金牌并破世界紀錄，2021 年東京殘奧會蟬聯(lián)金牌。至今19 年運動生涯，共獲得35 枚金牌、3 枚銀牌，19 次打破世界紀錄。曾獲全國五一勞動獎章、中國青年五四獎章、全國三八紅旗手、全國向上向善好青年、浙江省勞動模范等榮譽。

生命不能承受之重

1990 年，農(nóng)歷八月十六日清晨，我呱呱墜地。

不知道什么時候起，母親生病了，來來回回住了好多次院。父親每天早出晚歸掙錢給母親治病，還債。最后一次，母親從醫(yī)院回來后就只能躺在床上，不能再下地了，三餐都由人喂。小小的我站在母親的床前，看著被病痛折磨得有點陌生的她，內(nèi)心滿是憂愁和驚恐。一個悶熱的午后，母親在睡夢中離開了。伴隨著滿屋悲慟的哭聲，一場來勢洶洶的大雨傾盆而下。

我失去了世界上最愛我的母親。生活還在繼續(xù)，命運卻在兩年后再一次轉(zhuǎn)向。剛剛上小學二年級的我，突然感覺右腿疼得沒法落地，家人將我緊急送往醫(yī)院檢查后，診斷為急性骨髓炎，必須馬上手術。手術中，我的右腿打開了一道十厘米的切口，在骨頭上鉆了兩個洞置留了軟管，縫合后需要每天用藥水將骨髓中的炎性物質(zhì)引流出來。兩個多月后我出院了，在家休養(yǎng)的時候卻不小心摔了一跤，這一次命運終于露出了廬山真面目，我的右腿因為術后骨折留下了嚴重的后遺癥，導致了永遠的殘疾。

本該是活蹦亂跳的年紀，我成了一個不能跑跳、走路跛腳的殘疾孩子。我沒有辦法再淋漓盡致參與小伙伴們快樂的追逐游戲，甚至沒有辦法再上體育課。感受著自己與小伙伴的不同，面對周圍異樣的打量和議論，我開始變得自卑、膽怯、異常敏感，憂愁就像一朵烏云，壓在我的頭頂，讓我喘不過氣。

自助者天助

面對命運的安排，小小的我只能悶頭拼命學習?；氐綄W校的第一個學期期末，我就考出了全班第一名的成績，讓老師和同學們對我刮目相看。此后，我開始擔任班長，積極和同學們一起參加力所能及的各種活動，老師也有意鍛煉我，給我創(chuàng)造機會，我成了老師同學口中贊賞有加的優(yōu)秀學生。

13 歲時，湘潭市殘聯(lián)進行運動員選拔，我被鄉(xiāng)鎮(zhèn)府推薦了過去。我的啟蒙教練在人群中發(fā)現(xiàn)了毫不起眼的我，在詢問了幾個常規(guī)問題后，他問我：“姑娘，要不要試試跟我練舉重？”那時6 年沒怎么上過體育課的我，根本不知道什么是舉重，但是“運動員”這個身份充滿吸引力，我興奮地大著膽子回答：“我想試試！”

在訓練了一個月以后，我能舉起35kg 了。我隨隊參加了湖南省第六屆殘疾人運動會，竟意外地獲得了一枚金牌。正是這一枚金牌，打開了新世界的大門，也改變了我的人生。

14 歲那年，我主動和家人提出正式轉(zhuǎn)學到湘潭市體校，開始一邊學習一邊訓練。剛開始舉重訓練，教練就嚴肅地告訴我：“當運動員首先要學會吃苦和堅持！”經(jīng)常是最后一組訓練下來，攤開手掌，我才發(fā)現(xiàn)血泡已經(jīng)被磨破，露出鮮紅的肉；吃飯時胳膊抖得連筷子都拿不住，前胸后背疼得大氣也不敢喘。有時晚上趴在桌子前寫作業(yè)，我的眼淚就會默默地往下掉。

那時我還只是個14 歲的孩子，我知道這樣的堅持意味著什么，但我卻不知道未來最終可以收獲什么。

考上高中后，我的學校距離訓練隊有兩個小時的車程，或許只有學校門口那條長長的路會記得，一個殘疾姑娘在下午大家都在上課的時間，背著書包一瘸一拐地走出校門去訓練，在夜色漸濃時匆匆趕回來繼續(xù)學習。

19 歲那年，因為比賽和高考時間沖突，我經(jīng)過艱難的選擇放棄了高考。當我在6 月的呼和浩特站上人生中第一個全國冠軍領獎臺時，我長長地舒了一口氣。此后我進入了國家隊，2012 年倫敦殘奧會，22 歲的我第一次能有機會向奧運冠軍發(fā)起沖擊，我多想用金牌證明自己，讓勝利屬于中國運動員！

賽前三個月，長時間的高強度訓練讓我本就有舊傷的左肩疼得越來越厲害，再次訓練時，我內(nèi)心忐忑地到了訓練場，拿起那根熟悉的杠鈴桿，肌肉撕裂般的疼痛讓備受打擊的我淚如雨下……電針灸、理療、拔罐、按摩、吃藥、抹藥，經(jīng)過痛苦的治療和恢復訓練，最終，我盡了自己最大的努力，在倫敦殘奧會收獲了一枚銀牌。我坦然地接受了那枚銀牌。那是凝結了我無數(shù)努力、克服了巨大的傷痛才贏得的榮耀，它不是最理想的，但它確實是最珍貴的！雖然國歌沒能為我在倫敦奏響，但鮮艷的五星紅旗因為我在殘奧會賽場上升起，我暗自下定決心：“我將來一定要拿到奧運會金牌！”

涅槃重生終圓夢

2016 年里約殘奧會前，我對金牌的渴望和因此而來的壓力同時達到了頂峰，幾乎將我壓垮！不能停下的訓練和一直存在的傷病步步緊逼、不斷壓迫我，我害怕了，害怕重蹈覆轍，害怕夢想再次落空。精神一直高度緊繃，身體機能開始紊亂，我陷入了特別糟糕的境地！我的教練把我?guī)У揭粋€空曠的操場，對我說：“我都懂，你什么都不用說，大聲喊出來，釋放出來！”一聲、兩聲、三聲，我聲嘶力竭，喊出了積壓在我心底的委屈、心酸和壓力，也喊出了我的憧憬、夢想和內(nèi)心深處的渴望……

里約會議中心2 號館，嘹亮的中華人民共和國國歌響徹賽場，我手握那枚金燦燦的獎牌，對著飄揚在前方的五星紅旗，用盡力氣喊出了：“我做到了，我做到了！”是的，我的奧運冠軍夢實現(xiàn)了！我在遙遠的南半球?qū)?nèi)心埋藏多年的呼喊化成了現(xiàn)實，化成了簡單的四個字：我做到了。

里約歸來，我進入北京體育大學殘奧冠軍班學習，年少時遺憾落空的大學夢、那一聲遙遠的嘆息終于被妥善安放。

2021 年8 月28 日，我克服了比以前艱辛百倍的困難，終于在東京殘奧會再次站上了奧運最高領獎臺，再次見證了國歌嘹亮地奏響，五星紅旗因為我而高高飄揚！東京歸來，我非常榮幸作為4 個殘奧冠軍代表之一，受邀前往北京人民大會堂參加國慶招待會，受到了習近平總書記等黨和國家領導人的親切接見；今年的3 月4 日，我成了一名光榮的北京冬殘奧會火炬手，在國家殘奧中心完成了“追夢之路”的主題火炬?zhèn)鬟f。

我從一個上不了體育課的殘疾小孩，成為一名殘疾人舉重運動員，再到成為殘奧會舉重冠軍、世界紀錄保持者，命運給了我艱難的考驗，也給了我足夠好的獎賞。從湖南韶山的小山村走向世界比賽的舞臺，如今的我早已不是當初只為證明自己而舉重的小姑娘，我舉起的不僅是自己的人生和夢想，更是一份沉甸甸的國家榮耀！那些落在我生命里的大雨，讓我成了如今堅強、勇敢的女孩，成了祖國和家人的驕傲，我想，如果我的母親知道這一切，很多年前那個月亮仍然高懸的清晨，她看著剛剛出生的我，應該會放心和欣慰吧。