何為

第一次考試時(shí)，陳伊玲以她燦爛的音色和深沉的理解驚動(dòng)四座，連一向以要求嚴(yán)格聞名的蘇林教授都不由頷首表示贊許；然而第二次考試時(shí)，陳伊玲的聲音發(fā)澀，毫無(wú)光彩，前后判若兩人。這是怎么回事？

名作鑒賞

蘇林教授從秘書那里取來(lái)了陳伊玲的報(bào)名單，在填著地址的第一欄上，他用紅鉛筆劃了一條粗線。表格上的那張報(bào)名照片是一張叫人喜歡的臉：小而好看的嘴，明快單純的眼睛，笑起來(lái)鼻翼稍稍皺起的鼻子。這一切像是在提醒那位有名的聲學(xué)專家，不能用任何簡(jiǎn)單的方式對(duì)待一個(gè)人——一個(gè)有生命有思想有感情的人。至少眼前這個(gè)姑娘的某些具體情況是這張簡(jiǎn)單的表格上所看不到的。如果這一次落選了，也許這個(gè)人終其一生就和音樂(lè)分手了。她的天才可能從此就被埋沒(méi)。而作為一個(gè)以培養(yǎng)學(xué)生為責(zé)任的音樂(lè)教授，情況如果是這樣，那他是絕對(duì)不能原諒自己的。

第二天，蘇林教授乘早上第一班電車出發(fā)。根據(jù)報(bào)名單的地址，好不容易找到了在楊樹浦的那條偏僻的馬路。進(jìn)了弄堂，不由得吃了一驚。

那弄堂里有些墻垣都已傾塌，燒焦的棟梁呈現(xiàn)一片可怕的黑色，斷瓦殘?jiān)虚g，時(shí)或露出枯黃的破布碎片，所有這些說(shuō)明了這條弄堂不僅受到臺(tái)風(fēng)破壞，而且顯然發(fā)生過(guò)火災(zāi)。就在這災(zāi)區(qū)的瓦礫場(chǎng)上，有些人大清早就在忙碌著。

蘇林教授手持紙條，不知從何處找起，忽然聽見對(duì)屋的樓窗上，有一個(gè)孩子有事沒(méi)事地張口叫著：

“咪咿咿咿，嗎啊啊啊……”仿佛歌唱家在練聲的樣子。蘇林教授不禁為之微笑，他猜對(duì)了，那孩子就是陳伊玲的弟弟，正在若有其事地學(xué)著他姊姊練聲的姿勢(shì)呢。

從孩子口里知道：他的姊姊是個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)軍人，剛從文工團(tuán)回來(lái)不久，到上海后就分配到工廠里擔(dān)任行政工作。她是個(gè)青年團(tuán)員——一個(gè)積極而熱心的人，不管廠里也好，里弄也好，有事找陳伊玲準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)！還是在兩三天前，這里附近因?yàn)榕_(tái)風(fēng)襲擊而造成電線走火，好多人家遭受損失，一時(shí)無(wú)家可歸，陳伊玲協(xié)助里弄干部安置災(zāi)民，忙得整夜沒(méi)有睡，終于影響了嗓子。第二天剛好是她去復(fù)試的日子，她說(shuō)聲“糟糕”，還是去參加考試了。

這就是全部經(jīng)過(guò)。

“瞧，她還在那兒忙著哪！”孩子向窗外揚(yáng)了揚(yáng)手說(shuō)，“我叫她！我去叫她！”

“不，只要告訴你姊姊：她的第二次考試已經(jīng)錄取了！她完全有條件成為一個(gè)優(yōu)秀的歌唱家，不是嗎？我?guī)缀醴噶艘粋€(gè)錯(cuò)誤！”

蘇林教授自言自語(yǔ)地說(shuō)著，沒(méi)有顧到孩子站在面前睜著一雙驚異的眼睛，就急忙從陳伊玲家里出來(lái)，走得很快……

（選自《現(xiàn)代散文鑒賞辭典》，有改動(dòng)）

品讀

在作者筆下，蘇林一向以要求嚴(yán)格聞名，陳伊玲在第一次考試中的表現(xiàn)，令他表示贊許；陳伊玲第二次考試失敗后，他“大為生氣”，但也深知“不能用任何簡(jiǎn)單的方式對(duì)待一個(gè)人”。作為一個(gè)以培養(yǎng)學(xué)生為責(zé)任的音樂(lè)教授，他不愿“她的天才可能從此就被埋沒(méi)”，故而親自到陳伊玲家去探訪，最終得知真相?！白叩煤芸臁边@一動(dòng)作，流露出蘇林教授的激動(dòng)與欣喜之情，同時(shí)也表現(xiàn)了他為自己終于沒(méi)有埋沒(méi)人才而慶幸的心理。