湯凱偉

（浙江師范大學(xué)人文學(xué)院，浙江金華 321004）

引言

以往的評(píng)論家總是將王朔與精英文化對(duì)立起來(lái)，仿佛王朔只能是大眾文化的執(zhí)旗者，與精英文化是天然的對(duì)抗者。不可否認(rèn)，王朔為了其作品能獲得更多的讀者市場(chǎng)，處處標(biāo)榜自己反叛、抵抗的姿態(tài)；書(shū)商和出版社出于自身利益考慮，也總是對(duì)王朔小說(shuō)中最受市場(chǎng)歡迎的一面進(jìn)行過(guò)度宣傳。也就是說(shuō)，王朔的叛逆、反叛其實(shí)是三方合謀的結(jié)果。在王朔淡出文壇、“王朔熱”再無(wú)追捧者的今天，對(duì)王朔創(chuàng)作與精英文化形態(tài)的關(guān)系確乎有考辯的必要。脫掉市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)這一神圣的外衣之后，王朔與精英文化的關(guān)系除了對(duì)立還存在另外的可能。本文通過(guò)分析王朔的創(chuàng)作發(fā)現(xiàn)，王朔的精英傾向一直潛藏在他的創(chuàng)作無(wú)意識(shí)之中，他的小說(shuō)的核心內(nèi)涵從來(lái)不是描寫(xiě)邊緣人物的頹喪，而是精神貴族的反抗。

王朔在當(dāng)代作家中是比較復(fù)雜的一個(gè)。有人將他歸于先鋒作家，也有人將他歸于新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)作家，還有人認(rèn)為王朔屬于商業(yè)市井寫(xiě)作一類(lèi)的作家①如丁柏銓在《新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)漫談》中將王朔的《千萬(wàn)別把我當(dāng)人》算作新潮小說(shuō)；陳曉明在《“新寫(xiě)實(shí)”小說(shuō)座談?shì)嬩洝分袑⑼跛放c劉恒、劉震云、池莉、方方、李曉等人歸于一類(lèi),稱他們?yōu)椤靶聦?xiě)實(shí)主義”中“面對(duì)現(xiàn)實(shí)的群體”；白燁在《“后新時(shí)期小說(shuō)”走向芻議》中將王朔看作林斤瀾、鄧友梅等人的繼承者，歸于“新市井小說(shuō)”。。這種身份的復(fù)雜性體現(xiàn)的是王朔創(chuàng)作的復(fù)雜性。而王朔的創(chuàng)作復(fù)雜性又源于他對(duì)精英文化既反對(duì)又支持的矛盾態(tài)度。這種態(tài)度一方面來(lái)自于他有意識(shí)地對(duì)現(xiàn)存的精英意識(shí)的批評(píng)，另一方面又受他無(wú)意識(shí)的城市市民妥協(xié)討巧的性格影響。因此，我們需要對(duì)王朔復(fù)雜的創(chuàng)作全貌有一個(gè)比較清晰的認(rèn)識(shí)。

在《空中小姐》中，王朔說(shuō)了這樣一段話：“當(dāng)年，我們是作為最優(yōu)秀的青年被送入部隊(duì)的，如今卻成了生活的遲到者，二十五歲重又像個(gè)十七八歲的中學(xué)生，費(fèi)力地邁向社會(huì)的大門(mén)?！盵1]從這句話中，我們可以看出王朔自身有很強(qiáng)烈的精英身份意識(shí)。在七十年代能夠去參軍的無(wú)一不是精英分子（這種精英不僅指他個(gè)人，也包括精英家庭的出身）。與同齡人相比，當(dāng)其他人還在上山下鄉(xiāng)的抉擇面前苦惱時(shí)，軍人身份是一份榮譽(yù)也是一種保護(hù)。但是王朔卻不是以一個(gè)精英的身份轟動(dòng)文壇的，從王朔被文壇集中關(guān)注的那一刻起，他的身邊始終圍繞著痞子、犯罪、毒害年輕人等負(fù)面評(píng)價(jià)。本來(lái)是精英群體一員的王朔，何以反過(guò)來(lái)被精英群體所排斥？其人其創(chuàng)作為何登不上正統(tǒng)文學(xué)史？他的創(chuàng)作談和訪談為何總是帶有反精英、反知識(shí)分子傾向？結(jié)合王朔的創(chuàng)作談和他作品中表現(xiàn)的對(duì)精英文化的態(tài)度，可以將他的創(chuàng)作大致分為三個(gè)階段。

一、對(duì)精英身份的認(rèn)同

第一階段是自覺(jué)的靠攏。王朔的創(chuàng)作開(kāi)始得很早，在以《空中小姐》引起文壇注意之時(shí)，他已經(jīng)發(fā)表了三篇短篇小說(shuō)——《等待》（1978 年《解放軍文藝》第11 期）、《海鷗的故事》（1982 年《解放軍文藝》第9 期）和《長(zhǎng)長(zhǎng)的魚(yú)線》（1984 年《膠東文學(xué)》第8 期）?！兜却芬砸粋€(gè)青年女孩小麗的視角感受文革的歷史。小麗因?yàn)樘幪幨艿侥赣H的約束，感覺(jué)生活苦悶無(wú)聊，威脅父母說(shuō)要離家出走。但在作者筆下，這是有意將精神上的苦悶單調(diào)通過(guò)這個(gè)小家庭表現(xiàn)出來(lái)。小麗向往美好事物，有一腔精力要發(fā)泄，但是沒(méi)有正當(dāng)?shù)耐緩健Ｐ←惡退那嗄昱笥褌兊淖非笠晃兜厥艿綁阂?、束縛，因此在他們心里留下了被勒緊的“傷痕”。小說(shuō)借爸爸的口說(shuō)到：

是的，今天的年輕人，僅僅不愁吃、不愁穿是不能叫他們滿足的。你們，年輕人的生活應(yīng)該是豐富的，有趣的，充滿了歌聲和笑聲的。你們享受不到這些，我們，做父母的同樣很難過(guò)。尤其是當(dāng)孩子把這一切歸罪于我們的時(shí)候[2]。

王朔發(fā)表這篇小說(shuō)的時(shí)候正值“傷痕文學(xué)”思潮興起。盧新華《傷痕》中的王曉華引起了很大的爭(zhēng)論，爭(zhēng)論之一就是王曉華的身份問(wèn)題?；拿涸谒奈闹袑?xiě)道：“尤其是一些革命干部的子女，都或多或少有點(diǎn)榮譽(yù)感，對(duì)黨、對(duì)革命、對(duì)自己有光榮歷史的父母，幾乎有一種極為自然的、傳統(tǒng)的、真誠(chéng)深厚的感情?！盵3]王曉華出于這種復(fù)雜的感情，為了革命而毅然與自己的母親決裂，選擇了革命情而拋棄了親情。王朔《等待》中的女主人公有同樣的傾向，她將母親對(duì)她的關(guān)心當(dāng)做管教和虐待，也產(chǎn)生了退學(xué)、離家出走的想法。在另一篇“傷痕文學(xué)”小說(shuō)《班主任》中，《牛虻》在文中起著推動(dòng)情節(jié)曲折發(fā)展的作用，而在《等待》中起同樣作用的則是《安娜·卡列尼娜》。如果說(shuō)劉心武在《班主任》中發(fā)出的是救救孩子的呼告，那么《等待》中發(fā)出的則是救救青年的呼告。正因?yàn)楹汀皞畚膶W(xué)”在人物身份、故事結(jié)構(gòu)和主題表達(dá)上的相似（或者說(shuō)這篇小說(shuō)就是“傷痕文學(xué)”），它也暴露了和“傷痕文學(xué)”一樣的精英意識(shí)。并且，有學(xué)者總結(jié)認(rèn)為，“傷痕文學(xué)”的主人公只有三類(lèi)：“知識(shí)分子”“老干部”和“知識(shí)青年”。這些人從任何角度來(lái)說(shuō)都是社會(huì)的精英，因此，寫(xiě)作“傷痕文學(xué)”也就是寫(xiě)作精英文學(xué)。

《海鷗的故事》和《長(zhǎng)長(zhǎng)的魚(yú)線》都是以水兵為描寫(xiě)對(duì)象。《海鷗的故事》講述的是一群水兵因?yàn)樨澇运匀ゴ蚝ｚt，但卻和守護(hù)海鷗的老人產(chǎn)生了矛盾，最后受到老人愛(ài)鷗精神的感化而完成了從吃鷗人向護(hù)鷗人的轉(zhuǎn)變?！逗ｚt的故事》中的海鷗可以看作是中國(guó)水兵的象征，它們勇敢堅(jiān)強(qiáng)，是海洋的守護(hù)神，但是這并不是《海鷗的故事》的核心思想。在《海鷗的故事》中有這樣一段思考從未被重視過(guò)，它是在海鷗“楊楊”因?yàn)楦腥究煲廊サ臅r(shí)候發(fā)生的：

窗外，開(kāi)始下小雨了。不知為啥，我覺(jué)得這夜色很熟悉，十年前的一個(gè)夜晚也是這樣，但那是個(gè)星星閃爍的晴朗夏夜……

……

我不知道我為什么今晚會(huì)想起這件事。這十年，我早把那個(gè)晚上忘得一干二凈。這十年，我自捫還算個(gè)好孩子，沒(méi)有像有的同齡人那樣變成不可救藥的小壞蛋。可是，是不是人就一定越長(zhǎng)大越失去童年的真摯呢？要沒(méi)十年動(dòng)亂，我能不能比現(xiàn)在好點(diǎn)呢？不知道，我真的不知道，叫人后悔的事太多了[4]。

這段話應(yīng)該作為《海鷗的故事》的核心思想受到重視。無(wú)獨(dú)有偶，《長(zhǎng)長(zhǎng)的魚(yú)線》雖然表面上是寫(xiě)解放軍小戰(zhàn)士與釣魚(yú)的小孩之間短暫的友情，實(shí)際上是寫(xiě)為了執(zhí)行任務(wù)必須遠(yuǎn)離正常社會(huì)生活的苦悶。這兩篇小說(shuō)與《等待》雖然在題材、人物、情節(jié)方面有很大不同，但其中的思想是一以貫之的，那就是以小說(shuō)中人物在現(xiàn)實(shí)中遭遇的苦悶境遇來(lái)訴說(shuō)心中的“傷痕”。

并且經(jīng)常被研究者忽視的是，王朔從小生活在部隊(duì)大院里，那是建國(guó)后精英扎堆的場(chǎng)所。他的父親是軍隊(duì)的文職干部，他的母親甚至是上過(guò)醫(yī)科大學(xué)的知識(shí)女性。王朔從小就受到文學(xué)的熏陶：“家里的書(shū)很多，天羽是個(gè)愛(ài)書(shū)人，常常買(mǎi)書(shū)。兩個(gè)兒子從小也都喜歡看書(shū)。特別是王朔更熱愛(ài)閱讀，國(guó)內(nèi)國(guó)外的小說(shuō)都看，連他爸爸的軍事書(shū)也看，家里的書(shū)他幾乎讀遍了?！盵5]所以，王朔生活在這樣一個(gè)知識(shí)分子軍人的家庭里，精英文化是從他一落生就最先接受的文化類(lèi)型。因此，王朔早期的三篇小說(shuō)《等待》《海鷗的故事》《長(zhǎng)長(zhǎng)的魚(yú)線》對(duì)精英意識(shí)的認(rèn)同是順理成章的，而且在更深的層次上，這反映的是他無(wú)意識(shí)中的精英意識(shí)的留存，在面對(duì)自我的這一向度上，王朔還沒(méi)有掙脫家庭、部隊(duì)帶給他的深刻焦慮。

除了這三篇早期的作品，這一階段的創(chuàng)作還包括《空中小姐》《一半是火焰，一半是海水》《浮出海面》和《橡皮人》等。由于《空中小姐》這篇小說(shuō)在王朔創(chuàng)作中的特殊性，以往總是將《空中小姐》當(dāng)做王朔最初的作品。因?yàn)閺男≌f(shuō)的人物、背景、語(yǔ)言來(lái)看，與他最受讀者歡迎的作品如《浮出海面》《一半是火焰，一半是海水》等是屬于同一類(lèi)型的。連作家自己在《我是王朔》中也絕口不提前三篇作品。在“傷痕文學(xué)”階段的王朔并沒(méi)有得到文壇和讀者的太多的青睞，但緊接著發(fā)表的《空中小姐》《浮出海面》和《一半是火焰，一半是海水》等小說(shuō)為他打開(kāi)了新的局面。

在這幾部作品中，王朔將前期對(duì)“傷痕”的執(zhí)著描寫(xiě)驟然轉(zhuǎn)向了對(duì)青年最關(guān)心的“情愛(ài)”的敘述。這種敘述看似與前期創(chuàng)作是斷裂的，但其實(shí)質(zhì)仍是“傷痕”的延續(xù)，是寫(xiě)作“傷痕”的精英們對(duì)新時(shí)期巨變的環(huán)境做出的自覺(jué)/不自覺(jué)的應(yīng)對(duì)。其中愛(ài)情正是他們這個(gè)年齡遇到的第一個(gè)考驗(yàn)?！拔易髌分械娜宋锒际蔷窳骼耸降模@種人的精神也需要一個(gè)立足點(diǎn)，他可以一天都晚胡說(shuō)八道，但總有一個(gè)時(shí)刻是真的?！彼运x擇了愛(ài)情作為人物的精神立足點(diǎn)?！拔也恢肋€能在什么時(shí)候更值得真實(shí)起來(lái)。你說(shuō)在事業(yè)上真實(shí)？在理想上真實(shí)？這簡(jiǎn)直有些不知所云。這是本能的選擇?！盵6]82例如在對(duì)“性”這一愛(ài)情中敏感問(wèn)題的處理上王朔就體現(xiàn)了他的“真”。如《空中小姐》中對(duì)“我和阿眉是分開(kāi)睡的”的著意強(qiáng)調(diào)；《浮出海面》中“我說(shuō)過(guò)，我對(duì)婚前性行為持寬容態(tài)度，很使晶晶緊張過(guò)一段”半是戲弄半是認(rèn)真的調(diào)笑，后來(lái)于晶了解石岜后才安下心，因?yàn)椤拔沂堑湫偷恼Z(yǔ)言上的巨人，行動(dòng)上的矮子”等等細(xì)節(jié)。對(duì)性的謹(jǐn)慎態(tài)度表示人物既承擔(dān)著道德包袱，也有對(duì)真愛(ài)的追求，不會(huì)輕易言性。雖然人物在言語(yǔ)上經(jīng)常出格，但心靈上卻是很純潔和充實(shí)的。在《一半是火焰，一半是海水》的上篇中，王朔卻一改對(duì)性的謹(jǐn)慎描寫(xiě)，對(duì)張明、亞紅、方方等人的荒淫生活做了細(xì)致描寫(xiě)，其中令人發(fā)指的是對(duì)女大學(xué)生吳迪的誘奸，生生將一個(gè)花季女大學(xué)生送入了罪惡的深淵。有趣的是《一半是火焰，一半是海水》的下篇，劇情和上篇幾乎一模一樣。但張明成為了一個(gè)正人君子，不僅對(duì)胡亦主動(dòng)投懷送抱無(wú)動(dòng)于衷，而且希望把她引上正道。雖然結(jié)果依然是悲劇，但是張明本人卻得到了救贖（其實(shí)是一種圣人式的精神勝利）。這其實(shí)也可以看做是對(duì)性的謹(jǐn)慎態(tài)度的一種反向言說(shuō)：既然社會(huì)上的風(fēng)氣是性解放，那么王朔就把“亂性”毀人的一面展現(xiàn)給讀者看。最終其本質(zhì)還是勸人向善的、道德的。

陳思和這樣評(píng)價(jià)王朔的《橡皮人》中的性觀念：“它不是淫穢的煽動(dòng)性的，而是出于道德觀念的虛無(wú)和冷漠?！盵7]王朔對(duì)“性”這一話題用了兩種差別很大的筆墨來(lái)描寫(xiě)，其實(shí)也表現(xiàn)了王朔矛盾的心情。一方面，具有精英意識(shí)的作家身份使得王朔向往《紅樓夢(mèng)》《西廂記》那樣的古典愛(ài)情、“才子佳人”式的純情愛(ài)戀，而愛(ài)而不得的狀態(tài)是精英意識(shí)愛(ài)情觀的代表特征，因此才會(huì)出現(xiàn)《空中小姐》《浮出海面》和《一半是火焰，一半是海水》下篇中的道德圣人形象。另一方面，王朔又不滿足于讓筆下的人物只做道德圣人，他既有精英意識(shí)又有反精英的意識(shí)，既然精英人士恥于談性，那么就把性大方地寫(xiě)出來(lái)，多寫(xiě)性，亂寫(xiě)性，寫(xiě)亂性。這給精英文學(xué)帶來(lái)了一定的沖擊，也招致了很多的非議，但本質(zhì)上仍舊可以看做王朔在主動(dòng)向精英文化群體靠近的表征。

二、嘲諷以知識(shí)分子為主體的精英群體

王朔小說(shuō)的第二階段是自覺(jué)對(duì)抗。如以《頑主》為代表的“頑主”系列作品，有《頑主》（1987）、《一點(diǎn)正經(jīng)沒(méi)有》（1989）、《玩的就是心跳》（1988）和《千萬(wàn)別把我當(dāng)人》（1989）；“編輯部的故事”中的幾個(gè)短篇，如《癡人》（1988）、《修改后發(fā)表》（1991）、《誰(shuí)比誰(shuí)傻多少》（1991）、《懵然無(wú)知》（1992）是另一個(gè)系列。這一時(shí)期王朔最突出的特征就是“調(diào)侃”，這也是王朔選擇向精英文化發(fā)起進(jìn)攻的武器。在《我是王朔》里作者說(shuō)：“第二階段就是調(diào)侃。包括《編輯部的故事》這類(lèi)東西，都是1989 年以前的。1989 年初，2 月份把《千萬(wàn)別把我當(dāng)人》寄出去后，我就不再調(diào)侃了?！盵6]31“調(diào)侃”作為王朔小說(shuō)公認(rèn)的藝術(shù)特色，以往的研究常常將它和反文化、反英雄、躲避崇高等聯(lián)系在一起，但是這些都不能解釋為什么王朔偏偏在這個(gè)時(shí)期開(kāi)始調(diào)侃，以及王朔的調(diào)侃最終是要達(dá)到什么效果。

從王朔與精英文化的關(guān)系解讀王朔的調(diào)侃似乎比較確切。經(jīng)過(guò)上一個(gè)時(shí)期向精英文學(xué)的主動(dòng)靠攏之后，王朔發(fā)現(xiàn)自己似乎并不能真正地被精英文學(xué)群體接納，反而常常被精英文化當(dāng)做攻擊的對(duì)象，尤其是來(lái)自電影界的攻擊聲音。如宋崇將王朔電影稱作“痞子寫(xiě)、痞子演”；邵牧君認(rèn)為王朔電影中只有“一個(gè)類(lèi)型人物……混水摸魚(yú)的痞子型青年”[8]；汪兆騫曾回憶因?yàn)樽约簯?yīng)王朔邀請(qǐng)?jiān)凇侗本┩韴?bào)》上發(fā)了一篇《侃爺王朔》的文章而遭到一位獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的朋友的電話取笑：“你是堂堂大編輯家，怎么以爺稱王朔？”而一位頗有成就的北京作家在某一次作協(xié)在云南的活動(dòng)上對(duì)王兆騫關(guān)于王朔的發(fā)言頗感不滿，拍案而起：“兆騫兄，你休談王朔，我們恥于與王朔為伍！”[9]這些言辭激烈的發(fā)言從側(cè)面印證了王朔在精英文學(xué)的群體中愈發(fā)艱難的生存。反而是作為普通人的讀者才讓王朔感到他們是自己真正的支持者。為此他有深切的感受：“因?yàn)槲覜](méi)念過(guò)什么大書(shū)，走上革命的漫漫道路受夠了知識(shí)分子的氣，這口氣難以下咽?！盵10]真正使王朔對(duì)以知識(shí)分子為主體的精英群體感到絕望是“人文精神大討論”的發(fā)生。在這場(chǎng)意在挽救中國(guó)社會(huì)岌岌可危的人文精神運(yùn)動(dòng)中，王朔在其中被迫扮演的角色并不光彩。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)后來(lái)演變成了文人之間的意氣之爭(zhēng)，導(dǎo)致王朔在文壇上沒(méi)有了立身之處，于是他在《新民晚報(bào)》上發(fā)表了《王朔脫離文學(xué)啟事》，在文章中他將知識(shí)分子稱為“靈魂的扒手”[11]，宣言徹底與知識(shí)分子決裂。因此，他對(duì)精英文化產(chǎn)生了對(duì)抗的心理，體現(xiàn)在作品中，就是描寫(xiě)虛偽猥瑣的趙堯舜、自吹自擂的趙寶康等知識(shí)分子，如：

趙堯舜誠(chéng)懇地望著于觀：“這不公平，社會(huì)應(yīng)該為你們?cè)賱?chuàng)造更好的條件。我要大聲疾呼，讓全社會(huì)都來(lái)關(guān)心你們。我已經(jīng)不是青年了，但我身上仍流動(dòng)著熱血，仍愛(ài)激動(dòng)，這些，我一想到你、馬青、楊重這些可愛(ài)的青年，我就不能自己，就睡不著覺(jué)?！盵12]

趙堯舜的“誠(chéng)懇”并不真實(shí)，當(dāng)于觀、馬青這些青年不再捧他的場(chǎng)的時(shí)候，趙堯舜就暴露了真面目——在公共電話亭給他的熟人打電話并辱罵他們。這類(lèi)人物在《空中小姐》《浮出海面》中是沒(méi)有的。這種對(duì)知識(shí)分子公開(kāi)的攻擊不僅考驗(yàn)精英文化群體，也同時(shí)考驗(yàn)王朔。為了不至于鬧得太僵，徹底堵死進(jìn)入精英文化群體的可能，所以王朔用的是嘲諷這一軟刀子，不捅死人，但卻惡心人。

其實(shí)王朔的這種態(tài)度在他的前期創(chuàng)作中還是可以看見(jiàn)一些端倪。如《浮出海面》中追求于晶的那群高級(jí)知分子，方言去看于晶表演的舞臺(tái)劇《屈原》時(shí)那個(gè)一直試圖和他對(duì)話的男人；又如《一半是火焰 一半是海水》中吳迪的前男友韓勁、吳迪的好朋友陳偉玲。桂琳認(rèn)為王朔的小說(shuō)對(duì)知識(shí)分子的態(tài)度有一個(gè)從隱藏到不隱藏的過(guò)程。王朔在《頑主》《一點(diǎn)正經(jīng)沒(méi)有》中將這種在前期小說(shuō)中被隱藏的態(tài)度放大了，如果前期王朔還用愛(ài)情來(lái)隱藏反抗的機(jī)鋒的話，現(xiàn)在王朔就是將機(jī)鋒直接露出來(lái)。對(duì)于王朔來(lái)說(shuō)，他和精英文化的對(duì)抗感由來(lái)已久。他的父母就是精英分子中的一員。對(duì)他來(lái)說(shuō)，身為精英分子的父母并沒(méi)有很好地照顧他、給予他愛(ài)，反而是國(guó)家的保育院養(yǎng)育了他，所以“很長(zhǎng)時(shí)間，我不知道人是爸爸媽媽生的，以為是國(guó)家生的”[13]。王朔把對(duì)父母的怨恨和不滿轉(zhuǎn)嫁到了精英群體的身上。他的這種態(tài)度雖然暫時(shí)解了自己的困窘、發(fā)泄了自己的不滿，但他明白作為一名作家是無(wú)法長(zhǎng)久地站在精英群體的對(duì)立面的，因此，在下一個(gè)階段，王朔就不得不與精英文化合流了。

三、回歸精英立場(chǎng)

王朔意識(shí)到自己的精英身份無(wú)法回避是在世紀(jì)之交的節(jié)點(diǎn)上。新世紀(jì)伊始王朔出版了自己的隨筆集《無(wú)知者無(wú)畏》。在《我看大眾文化、港臺(tái)文化及其他》中，他這樣看待自己與精英文化的關(guān)系：“不管知識(shí)分子對(duì)我多么排斥，強(qiáng)調(diào)我的知識(shí)結(jié)構(gòu)、人品德行以至來(lái)歷取向和他們的云泥之別，但是，對(duì)不起，我還是你們中的一員，至多是比較糟糕的那一種。我們的不同只是表面姿態(tài)的不同，時(shí)間久了，等咱們都老了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)咱們其實(shí)一直是一伙，手心手背的區(qū)別，所謂痞子，也是文痞，古已有之，今后也不會(huì)絕種，咱們之間打的那些架，都叫窩里斗。”[14]在“我看”系列中，《我看金庸》可以被視作王朔回歸精英立場(chǎng)的標(biāo)志。金庸作為港臺(tái)通俗文學(xué)的代表具有很高的聲望，王朔卻將“四大天王，成龍電影，瓊瑤電視劇和金庸小說(shuō)”定為“四大俗”，并給自己與這“四大俗”劃了一條界限。在很多研究者眼里，王朔和金庸并沒(méi)什么區(qū)別，王朔和金庸之爭(zhēng)屬于大眾文化的內(nèi)斗[15]，其實(shí)是忽略了世紀(jì)之交王朔在思想立場(chǎng)上的轉(zhuǎn)變。

因此第三個(gè)階段是回歸精英立場(chǎng)。廬山的某次筆會(huì)讓王朔對(duì)自己“調(diào)侃”的模式產(chǎn)生了懷疑，他問(wèn)自己：“這是文學(xué)么？我，用俗話說(shuō)，真的深沉了。”[6]34這一時(shí)期王朔的作品也很多，有：《永失我愛(ài)》（1989）、《給我頂住》（1990）、《無(wú)人喝彩》（1991）、《動(dòng)物兇猛》（1991）、《許爺》（1992）、《過(guò)把癮就死》（1992）、《劉慧芳》（1992）、《我是你爸爸》（1991）、《看上去很美》（1999）、《我的千歲寒》（2007）、《致女兒書(shū)》（2007）、《和我們的女兒談話》（2008）。這一段的時(shí)間跨度比較大，原因是王朔1992 年之后，有七年的時(shí)間沒(méi)有發(fā)表正式的小說(shuō)。在這七年里，王朔將重心放到了電影、電視劇的劇本創(chuàng)作和文化公司的開(kāi)設(shè)上，王朔的目的非常明確，就是要多賺錢(qián)。他不再和精英文化糾纏不清，而是擁抱資本，想做文化托拉斯，將精英作家招致麾下為其工作，打算用市場(chǎng)生產(chǎn)的方式生產(chǎn)文學(xué)作品。這一點(diǎn)放在現(xiàn)在已經(jīng)不稀奇了，但在當(dāng)時(shí)還是創(chuàng)舉。和王朔關(guān)系密切的華藝的編輯金麗紅也承認(rèn)：“他當(dāng)時(shí)就有郭敬明這樣的想法，就說(shuō)我弄個(gè)公司，培養(yǎng)年輕作家，不斷地生產(chǎn)電視劇?！盵16]超前時(shí)代的王朔創(chuàng)辦這些公司：一方面是為了賺錢(qián)；另一方面也是為了培養(yǎng)屬于自己的文化勢(shì)力，以期能夠扭轉(zhuǎn)當(dāng)時(shí)他在精英文化群體中勢(shì)單力薄的處境。

雖然王朔自己并不想丟掉“大眾文化”“青年作家”等能夠贏得讀者好感的頭銜，但隨著生活經(jīng)驗(yàn)的變化、人生心態(tài)的變化，他已經(jīng)寫(xiě)不出《頑主》《一點(diǎn)正經(jīng)沒(méi)有》這樣的小說(shuō)了。在寫(xiě)作《頑主》等小說(shuō)時(shí)，王朔正有一腔青年的熱血需要潑灑，正有一些不滿和當(dāng)時(shí)的青年讀者類(lèi)似，正有一種生活走在了時(shí)代的前沿。隨著名聲越來(lái)越大、頭銜越來(lái)越多、生活經(jīng)歷越來(lái)越復(fù)雜，王朔被迫重新站上精英文化的平臺(tái)，就像水漲船高，舊有的平臺(tái)就被淹沒(méi)了。有些研究者將《看上去很美》作為王朔后期創(chuàng)作的起點(diǎn)，認(rèn)為前期王朔“為讀者寫(xiě)作”，后期“為自己寫(xiě)作”[17]。從“為讀者”轉(zhuǎn)向“為自己”，也是祛除浮躁、沉淀自我的一種表現(xiàn)。但其實(shí)，王朔后期創(chuàng)作的起點(diǎn)從《給我頂住》就開(kāi)始了，從“為讀者”到“為自己”的轉(zhuǎn)變也是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的讀者群已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，《等待》到《看上去很美》正好是一代人的更替，更加年輕的讀者取代了上一代的讀者。王朔后期創(chuàng)作的變化是被動(dòng)的。我們可以把這一時(shí)期王朔的小說(shuō)分成兩類(lèi)：第一類(lèi)是中年危機(jī)類(lèi)作品，第二類(lèi)是老年回憶類(lèi)作品。這一時(shí)期王朔的小說(shuō)故事多與家庭有關(guān)，這也與王朔自身的經(jīng)歷有關(guān)。1988 年王朔的女兒出生，這對(duì)王朔來(lái)說(shuō)是一件非常重要的事，這之后王朔就把重心移到了家庭。王朔的鋒芒漸漸內(nèi)斂，他開(kāi)始描寫(xiě)中年夫妻之間的愛(ài)情、離婚、出軌、再婚等，他的批判矛頭不再直接指向社會(huì)、知識(shí)分子，而是指向家庭內(nèi)部的矛盾。換句話說(shuō)，他沉下去了。這一點(diǎn)和巴金的創(chuàng)作過(guò)程有些類(lèi)似。夏志清在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中認(rèn)為巴金在結(jié)婚之后的作品，是他的寫(xiě)作漸漸從浪漫抽象的題材轉(zhuǎn)向具體的婚姻問(wèn)題、家庭問(wèn)題的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，因此巴金后期的小說(shuō)《第四病室》《寒夜》等是他成就比較高的小說(shuō)[18]。與之類(lèi)似，進(jìn)入深沉期的王朔寫(xiě)出的作品才真正達(dá)到了其藝術(shù)的高峰。他不再賣(mài)弄年輕男女之間的愛(ài)恨離合，不再對(duì)知識(shí)分子和作家挑肥揀瘦，而是轉(zhuǎn)入了自己的家庭，轉(zhuǎn)入了自己的內(nèi)心。早已過(guò)了而立之年的王朔，開(kāi)始經(jīng)營(yíng)自己的家庭。王朔不再反叛自己的精英身份，他將另一只邁入底層人群中的腳收了回來(lái)。這時(shí)候他寫(xiě)出的是面對(duì)30-40 歲步入中年之后的讀者的家庭感悟，他對(duì)愛(ài)的理解更深了一層。如果說(shuō)前期王朔的文風(fēng)比較尖銳和激烈，這時(shí)候王朔的文風(fēng)已經(jīng)漸趨沉穩(wěn)，但是反諷卻運(yùn)用得更加老道了?！段业那q寒》《和我們女兒談話》和《致女兒書(shū)》是王朔時(shí)隔許久之后發(fā)表的三部作品。第一本書(shū)討論佛法與妄想；后兩本書(shū)的特殊之處在于王朔寫(xiě)作的對(duì)象變成了自己的女兒，用王朔自己的話說(shuō)是給女兒留下“遺囑”。而用文字的方式留下“遺囑”是典型的精英式的方式。由此看出，王朔的創(chuàng)作已經(jīng)從精英文化立場(chǎng)出發(fā)，精英式寫(xiě)作的意味呼之欲出。

結(jié)語(yǔ)

通過(guò)梳理王朔這些年來(lái)的創(chuàng)作路徑，可以看出他與精英文化互相纏繞的關(guān)系。在一段時(shí)期內(nèi)，他是精英文化的寵兒，在主流期刊上發(fā)表過(guò)多篇具有強(qiáng)烈精英意識(shí)的作品，同時(shí)也被精英群體所認(rèn)可和接受。在另一段時(shí)期內(nèi)，他又被打成了精英文化的逆子，在批評(píng)界陷入被圍攻的境地。這兩種情況既有王朔主動(dòng)選擇的結(jié)果，也有被時(shí)代大潮裹挾的因素在內(nèi)。最后王朔意識(shí)到無(wú)論怎樣反叛，他都改變不了一個(gè)事實(shí)：他一直都是精英群體的一員。這對(duì)他來(lái)說(shuō)既悲哀又值得慶幸。