雷 頤

(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院 近代史研究所， 北京 100006)

乾隆時(shí)代(1736—1796)，現(xiàn)代(Modern)世界早已誕生，英國(guó)工業(yè)革命已經(jīng)開(kāi)始并迅速發(fā)展。若從中國(guó)傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，乾隆時(shí)代文治武功，確是傳統(tǒng)意義上的“盛世”。但是，以英國(guó)為代表的“現(xiàn)代性”開(kāi)始全球性擴(kuò)張，這恰是乾隆時(shí)代必須面對(duì)的一個(gè)傳統(tǒng)中國(guó)從未遇到的時(shí)代課題。乾隆皇帝如何面對(duì)、理解這個(gè)時(shí)代課題，對(duì)近代(Modern)中國(guó)的影響既深且遠(yuǎn)。因此，乾隆時(shí)代如何面對(duì)、理解這個(gè)前所未有的時(shí)代課題，是分析、理解、評(píng)判這個(gè)時(shí)代的重要因素。

一、中國(guó)傳統(tǒng)“天下觀”

中國(guó)傳統(tǒng)“天下”觀的核心是“華夏中心論”，即天下是以中國(guó)為中心的，其他都是邊緣，而且由“邊緣”漸成“野蠻”。

但在現(xiàn)實(shí)中“華夏”不能不與“狄夷”接觸，孔、孟都提出要嚴(yán)夷夏之防。先秦到兩漢是中國(guó)傳統(tǒng)思想、文化的奠基時(shí)代，也正是在與其他國(guó)家交往中，對(duì)華夏以外的世界或者作了“妖魔化”處理，或認(rèn)為是“禽獸”“人面獸心”，種族低劣；或認(rèn)為其文明、文化上的低劣，以此妖魔化的“他者”為鏡像，塑造、形成了自己的種族或文化優(yōu)越、優(yōu)秀、高尚、高等的形象。以此為基礎(chǔ)建構(gòu)的華夷二元對(duì)立世界觀，對(duì)后世產(chǎn)生了極為深遠(yuǎn)的影響。

這種居高臨下，俯視其他文明、文化的華夏中心論在處理、對(duì)待與他國(guó)的關(guān)系中，制度化為以中國(guó)為宗主、他國(guó)為藩屬的“宗藩體制”，或曰“朝貢體制”，以此規(guī)范“華夷秩序”。這種“華夷秩序”中，中國(guó)的“皇帝”是承受天命的“天子”，“天子”是最高的道德“天道”在人間的化身、代表，代“天”來(lái)執(zhí)政“天下”。所以，“天下”其他國(guó)家只能是中國(guó)的“藩邦”“藩屬”“屬?lài)?guó)”。

從文獻(xiàn)記載來(lái)看，較為確實(shí)的朝貢體制從周代的五服制發(fā)展而來(lái)。漢唐時(shí)期，朝貢體制已得到確立并進(jìn)一步發(fā)展，自漢武帝起，能否“四夷賓服，萬(wàn)國(guó)來(lái)朝”成為統(tǒng)治者是否英明、王朝是否興盛的重要標(biāo)志，甚至是其權(quán)力合法性的來(lái)源之一。所以，新王朝建立通常都要“詔諭”屬?lài)?guó)向新王朝稱(chēng)臣納貢。到明清時(shí)，有關(guān)各種規(guī)制已相當(dāng)精密，其主要內(nèi)容是“藩屬?lài)?guó)”要按時(shí)、攜帶特定貢物、按照指定線路(貢道)到中國(guó)京城、住在指定館邸、按照指定禮儀，將貢品向中國(guó)皇帝呈送。作為宗主國(guó)，中國(guó)皇帝要對(duì)朝貢國(guó)“還賜”；如果這些屬?lài)?guó)有新統(tǒng)治者即位要由中國(guó)皇帝冊(cè)封，即頒發(fā)敕文(詔敕)承認(rèn)其地位。

“華夏中心”的“天下”觀必然要在國(guó)家體制中得到反映、體現(xiàn)。其他國(guó)家都是中國(guó)的“藩屬”，所以中國(guó)對(duì)外只有“理藩”而無(wú)“外交”，管理、接待藩屬朝貢的機(jī)構(gòu)在清代由“理藩院”和“禮部”分掌。

二、“中國(guó)粉碎論”與“英夷膝蓋不能彎曲論”

當(dāng)時(shí)中國(guó)的外貿(mào)主要是向英國(guó)出口茶葉、瓷器、絲綢、大黃等物品，而中國(guó)進(jìn)口主要是鐘表、八音盒、自動(dòng)機(jī)械玩偶等各類(lèi)西洋奇珍。這些西洋奇珍，主要是為皇家供應(yīng)，所需非常有限。相對(duì)于出口額，中國(guó)從英國(guó)的進(jìn)口額實(shí)在微少。長(zhǎng)年累月，中英之間形成了巨大的貿(mào)易不平衡，中國(guó)是巨大的順差，英國(guó)是巨大的逆差。

清乾隆五十八年(1793)，英國(guó)工業(yè)革命已經(jīng)開(kāi)始數(shù)十年，極欲擴(kuò)大商品市場(chǎng)，英國(guó)國(guó)王派馬戛爾尼(George Macartney)為特使，率領(lǐng)有700余人的龐大船隊(duì)從英國(guó)來(lái)到中國(guó)，企圖打開(kāi)中國(guó)市場(chǎng)，改變中英貿(mào)易的不平衡狀況。這位大英帝國(guó)的特使以為大清乾隆皇帝祝壽為名，實(shí)想為經(jīng)濟(jì)正在飛速發(fā)展的英國(guó)開(kāi)辟一個(gè)巨大的商品市場(chǎng)。他有兩個(gè)具體目標(biāo)：一是希望清政府開(kāi)放市場(chǎng)，擴(kuò)大與英國(guó)的貿(mào)易，對(duì)中國(guó)并無(wú)領(lǐng)土野心；二是在中國(guó)首都設(shè)立常駐外交機(jī)構(gòu)，建立經(jīng)常性的外交關(guān)系。

時(shí)處盛世的大清王朝，上上下下沒(méi)有、也不可能有一個(gè)人認(rèn)識(shí)到這件事情的重要與意義，反而滿(mǎn)心歡喜地以為這是“吾皇”天威遠(yuǎn)被，使遠(yuǎn)在天邊的英國(guó)與其他藩屬一樣，因仰慕中華文明、誠(chéng)乞教化而遠(yuǎn)涉重洋來(lái)為大清皇帝納貢祝壽，主動(dòng)成為中國(guó)屬?lài)?guó)。中國(guó)地方官在翻譯英方有關(guān)信函時(shí)，理所當(dāng)然地以自己的話語(yǔ)系統(tǒng)將其格式、用詞譯成下對(duì)上的稟貼，來(lái)華英使臣被譯成“素沐皇仁，今聞天朝大皇帝八旬萬(wàn)壽，未能遺使進(jìn)京叩祝，我國(guó)王心中惶恐不安。今我國(guó)王公選妥干貢使馬戛爾尼前來(lái)，帶有貴重貢物，進(jìn)呈天朝大皇帝，以表其慕順之心”?！笆先恕鼻』实坶喓蟠笙玻荆骸捌淝樵~極為恭順懇摯，自應(yīng)準(zhǔn)其所請(qǐng)，以遂其航海向化之誠(chéng)?！薄?〕馬氏一路受到中方熱情款待，但其船隊(duì)卻被插上“英吉利貢使”的長(zhǎng)幡，在他們的禮品清單上，“禮物”被改為“貢物”。馬氏自稱(chēng)的“欽差”被清朝官員改為“敬差”或“貢差”，負(fù)責(zé)接待他們的大臣在給皇帝的奏折中都是稱(chēng)他們遠(yuǎn)在重洋，經(jīng)數(shù)萬(wàn)里之程，歷十一月之久，來(lái)向天朝輸誠(chéng)納貢……乾隆皇帝收到了經(jīng)由大臣徵瑞轉(zhuǎn)奏的馬戛爾尼使團(tuán)“貢單”，見(jiàn)單內(nèi)仍有“遣欽差來(lái)朝”之語(yǔ)，認(rèn)為與天朝體制不符，遂特別傳諭：“閱單內(nèi)有遣欽差來(lái)朝等語(yǔ)。該國(guó)遣使入貢，安得謂之欽差？此不過(guò)該通事仿效天朝稱(chēng)呼，自尊其使臣之詞。原不必與之計(jì)較。但恐照料委員人等識(shí)見(jiàn)卑鄙，不知輕重，亦稱(chēng)該使臣為欽差，此大不可。著徵瑞豫為飭知，無(wú)論該國(guó)正、副使臣，總稱(chēng)為貢使，以符體制?！薄?〕天朝上國(guó)的“認(rèn)知系統(tǒng)”決定了“天朝”從皇上到臣民只能從狄夷“向化”、主動(dòng)要成為中國(guó)“藩屬”的角度理解此事。

然而，雙方最后卻終因晉見(jiàn)皇上的禮節(jié)而發(fā)生激烈的“禮儀之爭(zhēng)”。中國(guó)認(rèn)為，既然是“貢使”來(lái)“進(jìn)貢”，晉見(jiàn)皇帝時(shí)當(dāng)然要像其他屬?lài)?guó)的貢使一樣，按“天朝”體制、代表本國(guó)君主向“萬(wàn)國(guó)之主”的中國(guó)皇帝雙膝下跪，行“三跪九叩”之禮。對(duì)此，馬氏堅(jiān)不同意。從7月下旬到9月中旬近兩個(gè)月的時(shí)間中，雙方一直為是否“下跪”爭(zhēng)論不休，互不相讓?zhuān)踔翙?quán)傾一時(shí)的和珅也專(zhuān)門(mén)為此會(huì)見(jiàn)馬氏，亦無(wú)結(jié)果。

最終，乾隆皇帝知道此“夷”并非要來(lái)成為“屬?lài)?guó)”，至為不快，命其離開(kāi)中國(guó)。同時(shí)，乾隆帝仍以“上”對(duì)“下”頒發(fā)“敕諭”：“奉天承運(yùn)，皇帝敕諭咭唎國(guó)王知悉：咨爾國(guó)王，遠(yuǎn)在重洋，傾心向化，特遣使恭赍表章，航海來(lái)庭，叩祝萬(wàn)壽，并備進(jìn)方物，用將忱悃。朕披閱表文，詞意肫懇，深為嘉許?！睂?duì)英方派駐使節(jié)的要求，乾隆斷然拒絕：“至爾國(guó)王表內(nèi)懇請(qǐng)派一爾國(guó)之人，住居天朝，照管爾國(guó)買(mǎi)賣(mài)一節(jié)，此則與天朝體制不合，斷不可行！向來(lái)西洋各國(guó)，有愿來(lái)天朝當(dāng)差之人，原準(zhǔn)其來(lái)京，但既來(lái)之后，即尊用天朝服色，安置堂內(nèi)，永遠(yuǎn)不準(zhǔn)復(fù)回本國(guó)。此系天朝定制，想爾國(guó)王亦所知悉?！薄疤斐艿胤?，至為廣遠(yuǎn)，凡外藩使臣到京，譯館供給，行至出入，俱有一定體制，從無(wú)聽(tīng)其自便之例?！睂?duì)英國(guó)提出的通商要求，他也斷然拒絕：“天朝撫有四海，惟勵(lì)精圖治，辦理政務(wù)；奇珍異寶，并不貴重。”“其實(shí)天朝德威遠(yuǎn)被，萬(wàn)國(guó)來(lái)王，種種貴重之物，梯航畢集，無(wú)所不有，爾之正使等所親見(jiàn)。然從不貴奇巧，并無(wú)更需爾國(guó)制辦物件?！薄?〕馬氏一行最終一無(wú)所獲，于10月初被迫離京返國(guó)。

清嘉慶二十一年(1816)，時(shí)隔23年后，英國(guó)又派阿美士德(William Pitt Amherst)為特使來(lái)華，根本目的仍是想打開(kāi)中國(guó)市場(chǎng)，建立外交關(guān)系。此時(shí)英國(guó)工業(yè)革命基本完成，經(jīng)濟(jì)實(shí)力與軍事力量遠(yuǎn)超23年前，但中方對(duì)此仍是毫不知情，仍認(rèn)為這是英國(guó)“迭修職貢”，誠(chéng)心向化。然而雙方又因是否跪拜而爭(zhēng)論不休。由于阿美士德仍拒不跪拜，嘉慶皇帝大怒，頒諭稱(chēng)：“中國(guó)為天下共主，豈有如此侮慢倨傲甘心忍受之理？”當(dāng)日又下旨要求英使離京回國(guó)。像乾隆皇帝一樣，嘉慶皇帝也給英國(guó)國(guó)王頒發(fā)“敕諭”一封：“爾國(guó)遠(yuǎn)在重洋，輸誠(chéng)慕化”，“特命大臣于爾使臣將次抵京之時(shí)，告以乾隆五十八年?duì)柺钩夹卸Y悉跪叩如儀，此次豈容改異？”“爾國(guó)王恭順之心朕實(shí)鑒之，特將貢物內(nèi)地理圖、畫(huà)像、山水人物收納，嘉爾誠(chéng)心，即同全收，并賜爾國(guó)王白玉如意一柄、翡翠玉朝珠一盤(pán)、大荷包二對(duì)、小荷包八個(gè)，以示懷柔。”“天朝不寶遠(yuǎn)物，凡爾國(guó)奇巧之器，亦不視為珍異?！薄八煤笪阌骨彩惯h(yuǎn)來(lái)，徙煩跋涉。但能傾心效順，不必歲時(shí)來(lái)朝，始稱(chēng)向化也。俾?tīng)栍雷瘢势濍分I?！薄?〕

此時(shí)距英國(guó)發(fā)動(dòng)打開(kāi)中國(guó)大門(mén)的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)只有二十四年，嘉慶皇帝給英國(guó)國(guó)王的敕諭中仍滿(mǎn)是“天朝”“萬(wàn)國(guó)共主”“輸誠(chéng)慕化”“恭順之心”“傾心效順”“來(lái)朝”“向化”等華夏中心論觀念，對(duì)一個(gè)“新世界”的來(lái)臨一無(wú)所知、一無(wú)所感。

1793年和1816年英國(guó)使臣兩次使華，都沒(méi)有達(dá)到通商和派駐使節(jié)的目的，但是，他們卻有非常重要的收獲。

馬戛爾尼使團(tuán)于1793年8月初到達(dá)北京，后來(lái)十分狡猾地找種種理由不走海路而從內(nèi)陸于12月初到達(dá)廣州，然后在澳門(mén)停留一段時(shí)間，于1794年3月中旬離開(kāi)中國(guó)。在超過(guò)半年的時(shí)間內(nèi)，他們從北到南，對(duì)中國(guó)進(jìn)行了一番實(shí)地考查。他們從通過(guò)傳教士的遠(yuǎn)距離觀察到實(shí)現(xiàn)了對(duì)中國(guó)的近距離觀察、研究。以前傳教士對(duì)中國(guó)的介紹畢竟籠統(tǒng)，而且側(cè)重人文方面，此次馬戛爾尼使團(tuán)人數(shù)眾多，有政治家、科學(xué)家、機(jī)械師、醫(yī)生等專(zhuān)業(yè)人員，他們從這些領(lǐng)域、學(xué)科對(duì)中國(guó)進(jìn)行了前所未有的全面調(diào)查研究。阿美士德使團(tuán)于1816年7月中到達(dá)中國(guó)，由于有馬戛爾尼使團(tuán)先例，阿美士德使團(tuán)也是沿大運(yùn)河南下，然后于1817年1月末從澳門(mén)返國(guó)。也有半年時(shí)間，從北到南，也對(duì)中國(guó)進(jìn)行了一番實(shí)地考察。阿美士德使團(tuán)比馬戛爾尼使團(tuán)少了20人，成員中有科學(xué)家、博物學(xué)家、水文地質(zhì)學(xué)家、醫(yī)生、測(cè)繪技術(shù)人員，還有素描繪圖精湛的畫(huà)家，而且有幾名“中國(guó)通”。此時(shí)距馬戛爾尼使團(tuán)到華已過(guò)去二十多年，這二十多年是英國(guó)在工業(yè)革命道路上突飛猛進(jìn)的二十多年，所以阿美士德使團(tuán)的設(shè)備更先進(jìn)，人員的科學(xué)知識(shí)水平更高，對(duì)所經(jīng)中國(guó)海陸沿線的測(cè)量更加精準(zhǔn)。

英國(guó)的這兩次出使，極大地改變了歐洲此前主要是通過(guò)馬可·波羅的中國(guó)游記、傳教士書(shū)信著作和啟蒙派學(xué)者論述了解中國(guó)，從而得出的“中國(guó)結(jié)論”。此前歐洲占主導(dǎo)地位的“中國(guó)觀”中，中國(guó)是一個(gè)繁榮、富強(qiáng)、先進(jìn)、民眾道德普遍高尚，文明高度發(fā)展的國(guó)度。但經(jīng)過(guò)這兩次實(shí)地調(diào)查，他們對(duì)中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、法律、宗教、風(fēng)俗民情、地形地貌、物產(chǎn)、氣候、軍隊(duì)、武器等方方面面作了一番考察和評(píng)估。他們的觀察、記錄細(xì)致入微，連纖夫拉纖喊號(hào)子的調(diào)子、民歌《茉莉花》的曲調(diào)，都用五線譜記錄了下來(lái)，其他方面的記錄，可想而知。

經(jīng)過(guò)比較，馬戛爾尼認(rèn)為中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、法律、道德、科學(xué)技術(shù)和軍事等全面大大落后于歐洲，他的結(jié)論是：“至少在過(guò)去的150年，沒(méi)有發(fā)展和進(jìn)步，甚至在后退，而我們科技日益前進(jìn)時(shí)，他們和今天的歐洲民族相比較，實(shí)際變成了半野蠻人?！彼踔琳J(rèn)為在自己的有生之年有可能看到清王朝的崩潰：“我在考察中發(fā)現(xiàn)龐大的上層建筑根基空虛”，“微小的摩擦可以誘發(fā)火花，將造反的火焰燃遍全中國(guó)。事實(shí)上帝國(guó)已發(fā)展到不堪重負(fù)，失去平衡，不管它多么強(qiáng)大有力，單靠一支手已不易掌控局勢(shì)。盡管當(dāng)今皇帝以他的精力和智慧可以長(zhǎng)時(shí)期維持國(guó)家機(jī)器平穩(wěn)運(yùn)行，但如果在我本人去世之前它已崩潰瓦解，那么我將不感到意外。”他考察了中國(guó)的軍事力量，發(fā)現(xiàn)部隊(duì)缺乏訓(xùn)練，以冷兵器為主，不知道煉鋼技術(shù)，火繩槍還是像從前葡萄牙傳入的那樣，沒(méi)有專(zhuān)門(mén)生產(chǎn)火藥的工廠，都是個(gè)人制造，士兵的一項(xiàng)任務(wù)就是自備火藥，因此火藥質(zhì)量很差。〔5〕中國(guó)海軍與海防，他認(rèn)為只需幾艘三桅戰(zhàn)艦就能將其摧毀，并使從海南島到直隸灣的航線中斷。中國(guó)面臨更嚴(yán)重的后果是“朝鮮人將馬上就會(huì)獲得獨(dú)立”，“把中國(guó)和臺(tái)灣維系在一起的聯(lián)系如此脆弱”，只需外力介入，它立即就會(huì)切斷?！皬拿霞永恍枭陨怨膭?dòng)，在西藏就會(huì)引起動(dòng)亂”，這是易如反掌的事情。使團(tuán)成員還考察了香港附近海面，認(rèn)為非常適合殖民。“中華帝國(guó)只是一艘破舊不堪的舊船，只是幸運(yùn)地有了幾位謹(jǐn)慎的船長(zhǎng)才使它在近150年期間沒(méi)有沉沒(méi)，它那巨大的軀殼使周?chē)泥弴?guó)見(jiàn)了害怕。假如來(lái)了個(gè)無(wú)能之輩掌舵，那船上的紀(jì)律與安全就都完了。船將不會(huì)立刻沉沒(méi)，它將象一個(gè)殘骸那樣到處漂流，然后在海岸上撞得粉碎。它將永遠(yuǎn)不能修復(fù)?！薄?〕

他的結(jié)論，令人不寒而栗。半個(gè)世紀(jì)后，香港被割讓給英國(guó)；一百年后，中日《馬關(guān)條約》第一款就是朝鮮“獨(dú)立”，此條約還將臺(tái)灣割讓給日本。

阿美士德使團(tuán)也對(duì)中國(guó)的方方面面作了詳細(xì)考評(píng)，認(rèn)為以往過(guò)于重視傳教士的中國(guó)論述，完全不應(yīng)該，因?yàn)閭鹘淌繉?duì)中國(guó)評(píng)價(jià)太高，言過(guò)其實(shí)。他也認(rèn)為中國(guó)不僅完全落后，而且潛伏著巨大危機(jī)：“各省現(xiàn)在可能仍然潛伏著對(duì)政府的不滿(mǎn)，如果這種不滿(mǎn)被外來(lái)攻擊引發(fā)成行動(dòng)，或者受到外國(guó)支持的鼓勵(lì)，改朝換代并不是不可能的事。漢人的民族感情還沒(méi)有完全消失，可能會(huì)出現(xiàn)一個(gè)或真或假的明朝的代表人，如果得到外國(guó)援助的強(qiáng)力支持，他會(huì)找到足夠的擁護(hù)者，把沒(méi)有資格擁有這個(gè)龐大帝國(guó)的統(tǒng)治者驅(qū)逐出去。不過(guò)，如果沒(méi)有這種干涉，現(xiàn)在還看不到內(nèi)部革命的任何跡象?！薄坝捎诎傩諞](méi)有代表，他們除了叛亂沒(méi)有別的糾正辦法。”“我相信，中國(guó)的軍隊(duì)盡管足以應(yīng)付國(guó)內(nèi)的治安，但是從他們列隊(duì)行進(jìn)的樣子和士氣狀況來(lái)看，即使是對(duì)付亞洲不正規(guī)的軍隊(duì)也是不堪一擊，肯定無(wú)法對(duì)抗歐洲的軍隊(duì)?！薄?〕

更重要的是，阿美士德使團(tuán)船隊(duì)從香港起錨先后進(jìn)入南海、臺(tái)灣海峽、東海、黃海、渤海和白河口，在此期間，他們依靠精密的氣象測(cè)量?jī)x器不間斷地記錄了這些海區(qū)的氣象數(shù)據(jù)，每天3次，每次間隔8小時(shí)，并將這些數(shù)據(jù)匯總為一張海上氣象數(shù)據(jù)記錄表，清楚地標(biāo)示了測(cè)量點(diǎn)的經(jīng)緯度、測(cè)量時(shí)間、氣壓、溫度、濕度及盛行風(fēng)向。海洋水文要素與船舶航行安全密切相關(guān)，在海洋水文要素中，一個(gè)需要測(cè)量的基本指標(biāo)就是海水溫度。海水溫度的變化可以引起海浪的變化，造成臺(tái)風(fēng)、海霧天氣，影響船只的航行。船隊(duì)在航行期間，他們對(duì)不同深度的海水溫度進(jìn)行了多次測(cè)試。這些水文數(shù)據(jù)為后來(lái)英軍艦隊(duì)在中國(guó)海域的航行提供了依據(jù)。阿美士德使團(tuán)在大沽口上岸后，陸續(xù)獲得了對(duì)他們來(lái)說(shuō)最為難得的內(nèi)河水文、氣象及航道情報(bào)。他們通過(guò)京杭大運(yùn)河、長(zhǎng)江、贛江、鄱陽(yáng)湖等內(nèi)陸河湖，一路南下至廣州，經(jīng)澳門(mén)回國(guó)。利用這個(gè)機(jī)會(huì)，使團(tuán)搜集了內(nèi)陸河流的水文數(shù)據(jù)，每進(jìn)入一條河流，使團(tuán)成員都對(duì)河流的寬度、深度、長(zhǎng)度、流速及暗礁分布情況進(jìn)行記錄。從1816年9月8日到11月24日進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)78天的連續(xù)觀測(cè)并將所有數(shù)據(jù)繪成了一張內(nèi)陸氣象記錄表，清晰地記錄了長(zhǎng)江等主要河流的氣象情況。在阿美士德使團(tuán)來(lái)華之前，英國(guó)人對(duì)長(zhǎng)江航道并不熟悉。該使團(tuán)途經(jīng)長(zhǎng)江時(shí)借機(jī)測(cè)量了鎮(zhèn)江、瓜洲、金山一線的長(zhǎng)江水道，為以后鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中英國(guó)通過(guò)長(zhǎng)江進(jìn)攻鎮(zhèn)江和南京完成了航道情報(bào)的準(zhǔn)備工作。內(nèi)河航道、水文、氣象情報(bào)的獲取，使得英國(guó)人對(duì)長(zhǎng)江等重要水道的情況了如指掌，因此英軍才能在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中大膽地從沿海深入內(nèi)河進(jìn)攻南京等重鎮(zhèn)，并取得決定性勝利。值得一提的是，他們所有這些測(cè)量活動(dòng)都是公開(kāi)的，陪同他們的中國(guó)官員因?yàn)槿狈ψ罨镜挠嘘P(guān)知識(shí)，完全不明白他們?cè)谧鍪裁础?/p>

該使團(tuán)在旅行途中，只要發(fā)現(xiàn)一處駐軍營(yíng)地，無(wú)論大小，都對(duì)駐軍點(diǎn)的人數(shù)、地點(diǎn)和裝備等基本信息進(jìn)行記錄，掌握了沿途各地清軍布防情況。1842年，為了取得決定性勝利，英軍決定溯長(zhǎng)江口而上占領(lǐng)南京。戰(zhàn)前英軍并未對(duì)長(zhǎng)江水道進(jìn)行偵察，而是在行進(jìn)中以測(cè)量船為先導(dǎo)，邊測(cè)量邊前進(jìn)。由此不難判斷，英軍是以阿美士德使團(tuán)當(dāng)年搜集的鎮(zhèn)江、瓜洲、金山一線的航道情報(bào)作為基礎(chǔ)數(shù)據(jù)的。最終英軍兵臨南京城下，迫使清政府答應(yīng)了英方提出的談判條件。在談判桌上，英國(guó)提出了割讓香港。因?yàn)橛?guó)人發(fā)現(xiàn)香港具有極好的建設(shè)港口條件，而且靠近澳門(mén)和廣東海岸，在貿(mào)易、交通、軍事上都極為理想。但彼時(shí)香港還是一個(gè)不起眼的小島，當(dāng)時(shí)清廷連香港在何處都不知，而英國(guó)之所以提出要清廷割讓這個(gè)看起來(lái)毫無(wú)價(jià)值的小島，就在于阿美士德使團(tuán)1816年使華時(shí)對(duì)香港進(jìn)行了細(xì)致考察，認(rèn)為可以把香港作為貿(mào)易中轉(zhuǎn)地。他們的船隊(duì)在香港灣停泊了3天，對(duì)香港島及周邊海域情況進(jìn)行了細(xì)致考察，測(cè)量了香港島的地形。還有成員攜帶水銀溫度計(jì)上島，在香港島最高峰太平山上攀爬了1000英尺，測(cè)量和記錄了香港灣的氣溫、氣壓、溫度、濕度和盛行風(fēng)向等氣象情況?？疾爝^(guò)后，阿美士德使團(tuán)對(duì)香港島產(chǎn)生了濃厚的興趣，使團(tuán)中的海軍軍官都認(rèn)為對(duì)任何噸位的船只來(lái)說(shuō)，香港都是極好的避風(fēng)地。該船隊(duì)的一些船只曾靠近朝鮮海岸，對(duì)附近的島嶼和海岸線也作了精確測(cè)繪。還有些船只到達(dá)琉球，并成功登陸，停留了六個(gè)星期之久。“從朝鮮和琉球群島的歷史中，我們了解到，日本和中國(guó)經(jīng)常爭(zhēng)奪對(duì)于這些朝貢國(guó)的宗主權(quán)，在較早時(shí)期雙方各有勝負(fù)，但是近年來(lái)，優(yōu)勢(shì)在中國(guó)方面?！薄?〕他們已經(jīng)敏感地觸摸到了六十余年后中日關(guān)系的焦點(diǎn)、痛點(diǎn)。

馬戛爾尼和阿美士德在這兩次出使中國(guó)后，都出版、發(fā)表了大量中國(guó)見(jiàn)聞，改變了歐洲、至少是英國(guó)此前的中國(guó)觀。他們分別在乾隆、嘉慶年間來(lái)到中國(guó)，正值中國(guó)的“乾嘉盛世”。然而，他們卻看到了盛世之下清王朝嚴(yán)重的危機(jī)，甚至很可能粉碎。兩次使華的一個(gè)直接后果，是他們?yōu)橛?guó)侵華的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)提供了強(qiáng)烈的動(dòng)因和精準(zhǔn)的情報(bào)。

反過(guò)來(lái)，這兩個(gè)使團(tuán)的中國(guó)之行給中國(guó)究竟帶來(lái)了何種觀念變化，兩相比較，更有意義。

代表國(guó)王第一次使華，且肩負(fù)通商、建交使命，馬氏當(dāng)然格外重視，由于是以祝壽之名，所以選擇何種禮品，馬氏可謂煞費(fèi)苦心，征求多方、主要是對(duì)中國(guó)有所了解的傳教士的意見(jiàn)。這些傳教士提出中國(guó)重視歷法，因此需要天文儀器，各種有關(guān)天文的設(shè)備都備受青睞，因此馬戛爾尼帶來(lái)的19項(xiàng)590余件禮品中有許多天文儀器，最引人注目的是一座演示天象運(yùn)行的大型儀器(Planetarium)，中方譯為“布蠟?zāi)岽罄獭?。此物最大、?gòu)造最為復(fù)雜、最為精美，包括太陽(yáng)系運(yùn)轉(zhuǎn)模型，指出天體蝕、合、沖等現(xiàn)象確切時(shí)間的計(jì)時(shí)裝置，反映了當(dāng)時(shí)英國(guó)科學(xué)的最新成就。另外還有最新的大型望遠(yuǎn)鏡，察看天氣的陰晴儀，空氣真空泵、力學(xué)巧益架、聚光大火鏡、大型戰(zhàn)艦?zāi)Ｐ?，先進(jìn)的毛瑟槍、連珠槍、銅炮、榴彈炮等，這些都是當(dāng)時(shí)歐洲科學(xué)發(fā)展水平的代表性成果。他希望以這些先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)禮品取悅中國(guó)皇帝，顯示自己并非蠻夷，炫耀英國(guó)的強(qiáng)大。

但他沒(méi)有想到，中國(guó)上下對(duì)這些禮物遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有他想象的那樣珍視。他們?cè)鵀榍遘娮髁撕?jiǎn)單的武器演習(xí)，發(fā)射了兩門(mén)野戰(zhàn)炮，并表示要進(jìn)一步作機(jī)動(dòng)部隊(duì)演練，但清軍軍官和官員強(qiáng)調(diào)中國(guó)也有，并不新鮮，都不感興趣。然而他們發(fā)現(xiàn)，清軍其實(shí)從未見(jiàn)過(guò)遂發(fā)槍?！?〕

對(duì)于這些“貢品”，乾隆皇帝看到禮品清單及介紹文字之后，在給負(fù)責(zé)接待英使的直隸總督梁肯堂的諭旨中說(shuō)：“閱譯出單內(nèi)所載物件，俱不免張大其詞。此蓋由夷性見(jiàn)小，自為獨(dú)得之秘，以夸炫其制造之精奇。現(xiàn)已令選做鐘處好手匠役前來(lái)，俟該國(guó)匠役安裝時(shí)，隨時(shí)學(xué)習(xí)，即可諳悉。著徵瑞于無(wú)意之中向彼閑談，以大皇帝因爾等航海來(lái)朝，涉萬(wàn)里之遙，閱一年之久，情殷祝嘏，是以加恩體恤。至爾國(guó)所貢之物，天朝原亦有之。如此明白諭知，庶該使臣等不敢居奇自炫，是亦駕馭遠(yuǎn)人之道?！薄?0〕

9月14日乾隆皇帝初次接見(jiàn)使團(tuán)后作《紅毛英吉利國(guó)王差使臣瑪嘎?tīng)柲岬确畋碡曋?，?shī)以志事》一首，表達(dá)自己的感想：

博都雅昔修職貢，英咭唎今效藎誠(chéng)。

豎亥橫章輸近步， 祖功宗德逮遙瀛。

視如常卻心嘉篤， 不貴異聽(tīng)物詡精。

懷遠(yuǎn)薄來(lái)而厚往， 衷深保泰以持盈。

他性致極高，每句都作了箋注，對(duì)馬戛爾尼使團(tuán)的禮品進(jìn)行評(píng)價(jià)：“此次使臣稱(chēng)該國(guó)通曉天文者，多年推想所成測(cè)量天文地理形象之器，其至大者名布蠟?zāi)岽罄桃蛔?，效法天地運(yùn)轉(zhuǎn)，測(cè)量日月星辰度數(shù)，在西洋為上等器物，要亦不過(guò)張大其詞而已。現(xiàn)今內(nèi)府所制儀器，精巧高大者盡有此類(lèi)。朕以該國(guó)遣使遠(yuǎn)涉重洋，慕化祝釐，是皆祖功宗德重熙累洽所致，惟當(dāng)益深謹(jǐn)凜。至其所稱(chēng)奇異之物，只覺(jué)視等平常耳?！薄斑h(yuǎn)夷效貢恭順，自屬可嘉。至于不貴異物，旅獒之訓(xùn)。具在遠(yuǎn)夷自夸精巧，所見(jiàn)者小，亦無(wú)足怪。惟是厚往薄來(lái)，天朝柔遠(yuǎn)之道，自當(dāng)如是耳?！蓖瑫r(shí)還自豪地說(shuō)：“自禹劃九州以后，惟元代幅員為最廣，然尚不及我朝疆域之大。”〔11〕世界中心、天朝上國(guó)心態(tài)，無(wú)以復(fù)加。

其實(shí)，乾隆對(duì)世界、包括對(duì)英國(guó)都缺乏基本的了解。當(dāng)然，對(duì)于一個(gè)自己完全不了解、不知道，而且從未向天朝進(jìn)貢過(guò)的“外夷”現(xiàn)在突然主動(dòng)進(jìn)貢，乾隆皇帝自然格外高興，但欣喜之余又不能不心生疑惑。就在馬戛爾尼使團(tuán)還在中國(guó)時(shí)，他懷疑廓爾喀(尼泊爾)在西藏挑動(dòng)叛亂，而廓爾喀背后可能又有“披楞”支持。中國(guó)對(duì)主要是指已被英國(guó)殖民的南亞加爾各答地區(qū)的“披楞”知之甚晚。他認(rèn)為“披楞”有可能就是英吉利，于是派人南下香山，向安插到廓爾喀入貢人員的一個(gè)頭目打聽(tīng)，英吉利是否就是披楞：“英吉利是否即系披楞?該處風(fēng)俗若何?地方廣狹若何?距廓爾喀道路逮近若干?中間是否隔有別國(guó)?該處至廣東澳門(mén)道里若干？詳悉詢(xún)問(wèn)?！薄?2〕同時(shí)，他多次諭令沿海各督撫于英“貢船”入口時(shí)要“不動(dòng)聲色密加防范”，同時(shí)要求英船入港時(shí)清軍嚴(yán)整列隊(duì)，向從未到過(guò)天朝的“外夷”展示天朝威嚴(yán)。當(dāng)經(jīng)過(guò)一番跪與不跪的禮儀爭(zhēng)執(zhí)后，又知道英國(guó)船只的巨大并看到戰(zhàn)艦?zāi)Ｐ停‘?dāng)然更加警覺(jué)，強(qiáng)調(diào)此夷囂張，因此發(fā)過(guò)二十余道籌辦海防的諭旨。不過(guò)，這些仍然屬傳統(tǒng)的邊患、籌邊的內(nèi)容，他絲毫未意識(shí)到一個(gè)新世界、新時(shí)代的到來(lái)。這些籌辦海防的諭旨，終只是具文。

馬戛爾尼的禮品，被分別放置在圓明園、紫禁城等地。一些大型儀器安裝時(shí)，乾隆多次下諭，要求派宮中鐘表好手、太監(jiān)匠役跟隨使團(tuán)匠役學(xué)習(xí)安裝方法：“現(xiàn)有該國(guó)匠役在圓內(nèi)裝飾，若不趁此時(shí)，將如何裝卸之法，豫為留心學(xué)習(xí)，得其竅要，將來(lái)該匠役回國(guó)后，不特不能移動(dòng)，倘其中樞紐稍有損壞，又用何人修理？豈不竟成棄物？所有安裝不能拆卸之說(shuō)，朕意必?zé)o其事，自系該貢使欲見(jiàn)奇巧，并表伊國(guó)王誠(chéng)敬之心，故為矜大其詞，而征瑞不免為所炫惑。現(xiàn)在征瑞早與金簡(jiǎn)、伊齡阿會(huì)晤，著交伊三人，即帶同在京通曉天文地理之西洋人及修理鐘表好手，首領(lǐng)太監(jiān)匠役等，于該國(guó)匠役安裝時(shí)盡心體會(huì)，必盡得其裝卸收拾方法，庶該處匠役回國(guó)后，可以拆卸挪移，隨時(shí)修理，方為妥善。將此諭令知之?！卑惭b“本是易事，所有安裝不能拆卸之說(shuō)，竟系征瑞為貢使之言所嚇，遂不免心存恇怯。前經(jīng)降旨，未據(jù)覆奏。著征瑞即遵前旨詢(xún)明，據(jù)實(shí)奏聞”。又據(jù)和珅奏，有欽天監(jiān)正、葡萄牙人安國(guó)寧等十余位西洋人“懇準(zhǔn)赴園，于該國(guó)匠役安裝貢品時(shí)一同觀看學(xué)習(xí)等語(yǔ)，此亦甚好。多一人即多一人之心思，安國(guó)寧等既情愿前往，自應(yīng)聽(tīng)其隨同觀看學(xué)習(xí)，尤可盡得其裝卸收拾方法。庶將來(lái)該國(guó)匠役回國(guó)后，可以拆動(dòng)挪移，隨時(shí)修理，更為妥善。將此諭令知之”?！?3〕這種學(xué)習(xí)安裝，只是為了今后的安裝維修，一如明代一些皇帝喜歡鐘表，要西方傳教士安裝維護(hù)，要太監(jiān)等學(xué)習(xí)掌握，并非認(rèn)識(shí)到其中的現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)，更非要學(xué)習(xí)、研究其中的科學(xué)原理。展示貢品的宏大、復(fù)雜，更能顯示英國(guó)國(guó)王對(duì)天朝的“誠(chéng)敬之心”，所以宮中必須有人學(xué)會(huì)安裝維護(hù)方法。

展示貢品不僅是向各“藩屬”展示天朝威望，更是向臣屬展示當(dāng)下自己文治武功的盛世輝煌。此時(shí)英國(guó)呢絨業(yè)已經(jīng)發(fā)達(dá)，貢品中有毛嗶嘰等紡織品。乾隆皇帝賞給一些總督和巡撫夠做一件衣裳的嗶嘰，接到皇上賞賜之后，這些大臣必須寫(xiě)謝恩折表達(dá)自己對(duì)圣上的萬(wàn)分感激。在謝恩折中，幾乎每位受賜者都要說(shuō)明被賞賜的物品系英吉利國(guó)所進(jìn)貢品。如江西巡撫陳淮、湖廣總督畢沅謝恩折中都提到：這是皇威遠(yuǎn)震、下國(guó)前來(lái)訖討聲教，英夷遠(yuǎn)隔重洋也要前來(lái)攀援圣人以登天府?！?4〕但山西巡撫蔣兆奎的謝恩折卻未提此點(diǎn)，乾隆閱后頗為憤怒，專(zhuān)門(mén)發(fā)諭嚴(yán)批蔣，并命令寫(xiě)謝恩折者必須寫(xiě)明此點(diǎn)：“內(nèi)閣奉諭旨：英吉利國(guó)遣使赴京祝禧納贐，朕因系遠(yuǎn)夷所進(jìn)方物，特命分賞，俾內(nèi)外大臣共知聲教覃敷之盛。督撫等接奉后，謝恩折內(nèi)自應(yīng)將所賞物件系英吉利國(guó)呈進(jìn)之處敘明。昨朱珪奏到折內(nèi)即將此意敘入，乃本日蔣兆奎謝恩之折，止稱(chēng)奉到嗶嘰褂料一件，而于英吉利國(guó)所進(jìn)，并未一字提及，竟似無(wú)故而特加賞赍，所奏殊不明晰。朱珪學(xué)問(wèn)稍?xún)?yōu)，是以措詞尚能合體，而蔣兆奎由州縣出身，文理荒疏，遂一任庸劣幕友填砌浮詞，以致失當(dāng)?，F(xiàn)在督撫等謝恩之折，自已在途，其中或有如蔣兆奎之未敘明者，亦不及更正。此事尚無(wú)關(guān)緊要，若于辦理地方事務(wù)，有應(yīng)行入告者，亦漫不經(jīng)心，任聽(tīng)劣幕率意鋪敘，豈不為其所誤？嗣后于題奏事件，務(wù)宜加倍留心，以期所言得當(dāng)。然朕總不以言語(yǔ)細(xì)故定督撫之賢否，非甚關(guān)政治之要也。將此通諭知之?！薄?5〕受表?yè)P(yáng)的朱珪曾在皇上身邊工作，為侍講學(xué)士、直上書(shū)房，為后來(lái)的嘉慶皇帝的老師，此時(shí)為安徽巡撫，當(dāng)然深知皇帝的心理，謝恩折的必寫(xiě)之點(diǎn)是什么。挨嚴(yán)批的蔣兆奎從基層知縣一步步上來(lái)，確難知曉皇帝的心理，因此使“龍顏大怒”。居然下諭要求臣下必須寫(xiě)明所受賜物為藩屬英國(guó)的貢品，此諭確將乾隆的心態(tài)反映得淋漓盡致。

由于科技產(chǎn)品未起到預(yù)料中的作用，馬戛爾尼使團(tuán)回國(guó)后建議今后再派使者到中國(guó)，不必送科技禮品，送些小的金銀銅制品、兒童玩具及一些小飾品，中國(guó)人可能更喜歡。當(dāng)然，他仍十分輕蔑地說(shuō)：“就他們目前狀態(tài)來(lái)說(shuō)，他們完全不能欣賞科技優(yōu)異、偉大的成果?！薄?6〕語(yǔ)雖尖刻，卻是事實(shí)。因此，1816年阿美士德使團(tuán)來(lái)華時(shí)，就未帶科技產(chǎn)品作為禮品。

嘉慶十九年(1814)，馬戛爾尼使華二十年后，清政府在查辦一涉及英商案件時(shí)，依然認(rèn)為“該夷船所販貨物，全藉內(nèi)地銷(xiāo)售，如呢羽、鐘表等物，中華盡可不需，而茶葉、土絲、在彼國(guó)斷不可少，倘一經(jīng)停止貿(mào)易，則其生計(jì)立窮”?！?7〕所以?xún)赡旰蟀⒚朗康率箞F(tuán)使華時(shí)，朝廷重點(diǎn)關(guān)注的仍是跪拜禮儀問(wèn)題。

對(duì)于馬戛爾尼和阿美士德使團(tuán)來(lái)華，清政府完全沒(méi)有認(rèn)識(shí)到它的重大意義，對(duì)世界、對(duì)英國(guó)的了解仍然十分有限。直到1841年3月末，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)已打響半年，定海、虎門(mén)已被攻陷，水師提督關(guān)天培力戰(zhàn)殉國(guó)，道光皇帝仍下旨要求兩廣總督查明“披楞”究竟是不是屬于英國(guó)：“究竟披楞是否即英夷所屬，與廣東相去遠(yuǎn)近若何，并著祁查訪具奏?！薄?8〕與近半個(gè)世紀(jì)前，他的祖父乾隆皇帝對(duì)“披楞”的提問(wèn)幾乎完全一樣。半個(gè)世紀(jì)過(guò)去，清王朝對(duì)外部世界的認(rèn)識(shí)、了解幾無(wú)進(jìn)展。

而且，1793與1816年英國(guó)這兩次使華對(duì)中國(guó)的“英國(guó)觀”發(fā)生了一個(gè)重要影響，就是形成或強(qiáng)化了英國(guó)人膝蓋彎曲不便的印象、觀念。

有關(guān)馬戛爾尼見(jiàn)乾隆皇帝時(shí)究竟是否下跪的研究已多，仍有爭(zhēng)論，迄無(wú)定論。本文無(wú)意探討馬氏是否下跪，而在于研究馬戛爾尼與阿美士德拒不下跪(至少馬氏抗?fàn)幒芫?的信息給中國(guó)帶來(lái)何種觀念影響。見(jiàn)“天子”拒不下跪，確令當(dāng)時(shí)的中國(guó)人難以接受、難以理解，于是就有了英夷膝蓋彎曲不便甚至不能彎曲之說(shuō)，作為一種解釋?zhuān)蚴亲鳛橐环N精神自慰。此說(shuō)究竟出自何人，與所有謠傳一樣，現(xiàn)已難考。但從幾十年后林則徐、裕謙的備戰(zhàn)奏折中，可以證明這種觀念幾成“常識(shí)”。

為何英國(guó)人的膝蓋彎曲不便？一種觀念認(rèn)為英國(guó)人綁腿太緊，彎曲、跪拜不便；另一種觀念認(rèn)為是生理性的腰硬腿直，彎曲、跪拜不便。乾隆皇帝認(rèn)為是綁腿太緊的原因，馬戛爾尼使團(tuán)剛到天津時(shí)，直隸總督梁肯堂給乾隆皇帝的兩個(gè)奏折中對(duì)此說(shuō)法不一。第一道奏折說(shuō)向馬氏等敬宣乾隆皇帝恩旨時(shí)他們只是脫帽鞠躬，而幾天后第二道奏折則說(shuō)向他們敬宣乾隆皇帝新的恩旨時(shí)英國(guó)使臣跪拜聽(tīng)旨。對(duì)此極為重視、敏感的乾隆皇帝立即感到其中矛盾，發(fā)諭問(wèn)道：第一次上奏時(shí)稱(chēng)“敬宣恩旨時(shí)該使臣免冠竦立，此次折內(nèi)何以又稱(chēng)免冠叩首。向聞西洋人用布札腿，跪拜不便，是其國(guó)俗，不知叩首之禮，或只系免冠鞠躬點(diǎn)首。而該督等折內(nèi)聲敘未能明晰，遂指為叩首，亦未可定。著傳諭征瑞，如該使臣于延宴時(shí)，實(shí)在叩首則已。如仍止免冠點(diǎn)首，則當(dāng)婉詞告知，以各處藩封，到天朝進(jìn)貢覲光者，不特陪臣俱行三跪九叩首之禮，即國(guó)王親自來(lái)朝，亦同此禮。今爾國(guó)王遣爾等前來(lái)祝嘏，自應(yīng)遵天朝度。雖爾國(guó)俗個(gè)俱用布札縛，不能拜跪，但爾叩見(jiàn)時(shí)，暫時(shí)松解，行禮后再行札縛，亦屬甚便。若爾等拘泥國(guó)俗，不行此禮，轉(zhuǎn)失爾國(guó)王遣爾航海遠(yuǎn)來(lái)祝釐納贐之誠(chéng)，且貽各藩部使臣譏笑，恐在朝引禮大臣，亦不容也。如此委曲開(kāi)導(dǎo)，該使臣到行在后，自必敬謹(jǐn)遵奉天朝禮節(jié)，方為妥善。特此由六百里傳諭征瑞，并諭梁肯堂知之。仍即迅復(fù)奏”?！?9〕

林則徐也相信英國(guó)人因綁腿太緊而導(dǎo)致伸屈不便。1839年4月，身為欽差大臣的林則徐曾擬就給英國(guó)國(guó)王的照會(huì)要求英國(guó)政府采取措施停止販賣(mài)鴉片，照會(huì)仍以天朝上國(guó)自居，認(rèn)為允許外貿(mào)是“天朝”對(duì)英國(guó)的恩惠，“我大皇帝撫綏中外，一視同仁。利則與天下公之，害則為天下去之。”照會(huì)中還屢稱(chēng)英王對(duì)天朝“恭順”。照會(huì)還提出“茶葉、大黃，外國(guó)所不可一日無(wú)也”這個(gè)當(dāng)時(shí)中國(guó)人的普遍看法，如果中國(guó)停止出口，則“夷人何以為生”，所以夷人應(yīng)感謝天朝的恩德。照會(huì)最后說(shuō)：“我天朝君臨萬(wàn)國(guó)，盡有不測(cè)神威，然不忍不教而誅。”〔20〕

1839年9月初，“虎門(mén)銷(xiāo)煙”已近三月。三個(gè)月來(lái)，由于英方不甘就此停止販賣(mài)鴉片，中英矛盾日益尖銳，武裝沖突一觸即發(fā)。林則徐身處“第一線”，對(duì)此感受更深，自然不敢掉以輕心。不過(guò)，他與兩廣總督鄧廷楨聯(lián)銜給道光帝上折，對(duì)有可能發(fā)生的“邊釁”，頗為樂(lè)觀地認(rèn)為中國(guó)肯定能夠取勝，其主要原因是：“夷兵除槍炮外，擊刺俱非所嫻，而其腿足裹纏，結(jié)束緊密，屈伸皆所不便，若至岸上更無(wú)能為，是其強(qiáng)非不可制也?！薄?1〕近一年后，1840年8月初，此時(shí)第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)已經(jīng)兩月，浙江定海已被英軍攻陷。一直在廣東緊張備戰(zhàn)的林則徐憂心如焚，再次上折，為收復(fù)定海出謀劃策。他提出可以利用鄉(xiāng)井平民打敗英軍，收復(fù)定海。但他的主要理由仍是英軍僅持船堅(jiān)炮利，而“一至岸上，則該夷無(wú)他技能，且其渾身裹纏，腰腿僵硬，一仆不能復(fù)起，不獨(dú)一兵可手刃數(shù)夷，即鄉(xiāng)井平民，亦盡足以制其死命”?！?2〕

看來(lái)，在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，林則徐對(duì)英國(guó)人“腰腿僵硬”“屈伸皆所不便”因而“一仆不能復(fù)起”這一點(diǎn)深信不疑。在同代人、尤其是在同時(shí)代官員中，林則徐確是對(duì)“外面的世界”最為了解之人，倘不能不受“英國(guó)人膝蓋彎曲不便”的影響，適足說(shuō)明當(dāng)時(shí)舉國(guó)上下對(duì)英國(guó)、對(duì)世界的認(rèn)識(shí)水平。不過(guò)，林則徐認(rèn)為“英夷”腿不能彎曲并非天生如此，而是因其“渾身裹纏”“腿足裹纏”所致。緊接而來(lái)的問(wèn)題是，敵人既然是“渾身裹纏”“腿足裹纏”所致，那打仗時(shí)解開(kāi)裹纏就可以彎曲自如了，連近七十年前乾隆皇帝要求馬戛爾尼跪拜時(shí)都開(kāi)導(dǎo)說(shuō)：“但爾叩見(jiàn)時(shí)，暫時(shí)松解，行禮后再行札縛”，亦屬甚便。這最簡(jiǎn)單的一點(diǎn)，此時(shí)與敵人作戰(zhàn)的林則徐卻沒(méi)有想到。這恰恰說(shuō)明，英夷膝蓋伸曲不便的印象更加強(qiáng)化。

而同為前線指揮官的兩江總督裕謙，則認(rèn)為“英夷”是天生腰硬腿直，彎曲不便。

1840年6月，第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，中方起初對(duì)英國(guó)了解甚少，仍視英軍為不具威脅的蠻夷，但英國(guó)艦隊(duì)立即顯示了遠(yuǎn)超中國(guó)的軍力，封鎖廣州、廈門(mén)等處?？冢怪蟹秸痼@的是，7月攻占浙江定海。然后英艦以驚人的速度北上，于8月中旬抵達(dá)天津大沽口外，直接威脅京城。英軍投遞英國(guó)外相致中國(guó)宰相書(shū)，求通貿(mào)易。直隸總督琦善具體負(fù)責(zé)在天津與英軍的交涉，主張罷戰(zhàn)言和，道光皇帝采納了他的建議，只是把談判地點(diǎn)改為廣州。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多月的交涉，英軍獲悉清政府同意就英國(guó)外相所提要求到天津以外的廣東去談判后，便于9月15日啟艦?zāi)舷隆?/p>

英艦?zāi)舷峦局?，其?艘于9月16日闖進(jìn)山東登州海域，在鼉磯島外洋和長(zhǎng)山島以北游弋。它們?cè)诘侵莺Ｃ婀餐２戳?天，搜購(gòu)糧食和補(bǔ)給，戰(zhàn)爭(zhēng)氣氛逼臨山東。為了避戰(zhàn)，山東巡撫托渾布滿(mǎn)足了英軍的要求。獲得軍需補(bǔ)給后，9月23日，英艦離開(kāi)登州南下，登州府城免于戰(zhàn)火。

此時(shí)清政府高層分為“主戰(zhàn)”“主和”兩派，欽差大臣林則徐、兩廣總督鄧廷楨、兩江總督裕謙是主戰(zhàn)派代表，直隸總督琦善是主和派代表。山東巡撫托渾布，執(zhí)行的是琦善的主張。托渾布在給朝廷的奏折中為自己給英軍提供補(bǔ)給辯護(hù)，有英軍得到補(bǔ)給后向中國(guó)朝廷歡呼羅拜、表示感激尊敬之句。在防守定海與英軍猛戰(zhàn)的裕謙，對(duì)琦善、托渾布的妥協(xié)極為憤怒，給朝廷上奏，“力參琦善畏葸偏私”，以英國(guó)人膝蓋彎曲不便為理由，指責(zé)琦善在敵軍面前張皇失措，托渾布欺騙朝廷：英船到天津，琦善稱(chēng)英國(guó)武力強(qiáng)大，“希圖聳聽(tīng)以掩其武備廢弛之咎。繼又牛酒犒師，遣弁講款，因而山東、浙江相繼效尤，饋送絡(luò)繹，致使攻陷城池之逆賊，竟所至如賓。而山東撫臣托渾布，又飾稱(chēng)該夷歡呼羅拜。查英夷腰勁腿直，見(jiàn)該國(guó)王尚無(wú)拜禮。嘉慶年間入京，即因夷使不能拜跪驅(qū)逐回國(guó)，是其明證，豈有于攻陷城池大肆猖獗之后，忽向山東犒師弁兵羅拜之理。以大辱國(guó)體之事，為欺蒙天聽(tīng)之詞，不顧中外之竊笑，皆由天津之辦理不善所致?！薄?3〕有必要強(qiáng)調(diào)“嘉慶年間入京，即因夷使不能拜跪驅(qū)逐回國(guó)，是其明證”此句。這是1816年阿美士德使華強(qiáng)化了英國(guó)人膝蓋彎曲不便的觀念的具體證據(jù)。

裕謙身處抗敵最前線，積極主戰(zhàn)，認(rèn)真?zhèn)鋺?zhàn)。敵情是備戰(zhàn)最重要、最基本的信息，裕謙的備戰(zhàn)方略很重要的一點(diǎn)就是建立在英夷膝蓋彎曲不便基礎(chǔ)之上，因此認(rèn)為中國(guó)必勝。他在給朝廷的奏折中論述了中國(guó)必勝的諸多原因、理由，其中之一是：“夷人腰硬腿直，一擊即倒。我兵矛矢擊刺，矯捷如飛，用我所長(zhǎng)，攻彼所短，此可無(wú)慮者二也?！薄?4〕道光皇帝的批示是“所論不為無(wú)理”。此折寫(xiě)于1841年元月初，這時(shí)英國(guó)占領(lǐng)定海已經(jīng)半年，足見(jiàn)“夷人腰硬腿直”的觀念之深之遠(yuǎn)。道光皇帝還多次下旨諭示沿海官員：“設(shè)或夷船再至，竟有桀驁情形，斷不準(zhǔn)在海洋與之接仗。蓋該夷所持者船炮，若舍舟登陸，則其技立窮。不妨偃旗息鼓，誘之登陸。督率兵勇，聚而殲旃?！薄?5〕所謂所持者船炮，如果舍舟登陸則其技立窮，潛臺(tái)詞即是“夷人腰硬腿直，一擊即倒”。

裕謙身為兩江總督卻身先士卒，率兵浴血奮戰(zhàn)，最終兵敗自盡，以身殉國(guó)，至為悲壯。裕謙之?dāng)?，非不勇也，乃中?guó)與英國(guó)所處時(shí)代不同之?dāng)　＿z憾的是，廣州口岸作為信息窗口超過(guò)百年，馬戛爾尼使華已近七十年，裕謙、林則徐、鄧廷楨乃至道光皇帝，中國(guó)的最高層，仍然都持夷人膝蓋彎曲不便的觀點(diǎn)。

概而言之，英夷膝蓋彎曲不便的刻板印象，成為中國(guó)的“共識(shí)”。直到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，中國(guó)仍以此作為重要的備戰(zhàn)基礎(chǔ)。

三、信息蔽塞

“英夷膝蓋彎曲不便”觀念，反映了“天朝上國(guó)”觀造成的嚴(yán)重的信息蔽塞。

在中國(guó)對(duì)外貿(mào)易口岸中，廣州長(zhǎng)期居于重要地位。唐宋年間就是開(kāi)放口岸，明朝實(shí)行海禁，開(kāi)放口岸只有幾個(gè)且?guī)捉?jīng)調(diào)整，廣州一直是其中之一。清王朝建立之初，為穩(wěn)定政權(quán)，從順治帝開(kāi)始嚴(yán)厲實(shí)行海禁，到康熙二十三年(1684)政權(quán)已經(jīng)鞏固，宣布廢除海禁，開(kāi)放四處對(duì)外貿(mào)易口岸，廣州仍然“首當(dāng)其沖”。乾隆二十二年(1757)，清政府決定撤銷(xiāo)其他三處口岸，限定廣州為唯一的對(duì)外貿(mào)易口岸，由粵海關(guān)加強(qiáng)管理。千百年來(lái)，廣州就是重要的對(duì)外貿(mào)易口岸，1757年后成為“唯一”，地位更加重要，形成了一整套獨(dú)特的制度、文化、習(xí)慣，甚至生活方式，被稱(chēng)為“廣州體系”?！?6〕

廣州口岸，為清政府提供了大量有關(guān)世界、尤其是歐美的信息，然而，乾隆連馬戛爾尼送上門(mén)的信息都不重視，更不重視廣州口岸的信息。嘉道兩朝，“理所當(dāng)然”地也不重視這些極其重要、珍貴的信息。甚至戰(zhàn)爭(zhēng)迫在眉睫，仍無(wú)視這些信息。

清政府允許歐美商人在廣州城外設(shè)立的商館(也稱(chēng)“夷館”)居住，但規(guī)定他們只能臨時(shí)居住，而且有嚴(yán)格的活動(dòng)范圍限制。他們必須遵守下列規(guī)定:(1)兵艦不得進(jìn)口。(2)館中不得留婦女、不得留槍炮。(3)各商館不得使用八人以上之華人，并不得雇用仆婦。(4)外人買(mǎi)賣(mài)須經(jīng)行商之手，不許隨意出入。(5)通商期過(guò)，外商不得留住廣州，貨物購(gòu)齊，即須裝運(yùn)，不得逗留，并且嚴(yán)禁中國(guó)人教他們學(xué)習(xí)中文。

這些外國(guó)商人和以此為傳教基地的傳教士，帶來(lái)了大量外部信息。1827年，英商在廣州創(chuàng)辦了英文報(bào)紙《廣州紀(jì)錄報(bào)》(The Canton Register)，稍后又有一些定期不定期的出版物出現(xiàn)，其中較為重要的有1835年創(chuàng)立的《廣州新聞紙》(The Canton Press)。這些出版物登載的大量信息以商業(yè)為主，也有其他方面的信息。從了解世界的角度來(lái)看，至為難得的是這些刊物還經(jīng)?？鞘澜缙渌貐^(qū)的一些資訊，如《孟賣(mài)政府公報(bào)》(Bombay Gov.Gazette)、《加爾各答政府公報(bào)》(Calcutta Govt.Gazette)、《直布羅陀紀(jì)事報(bào)》(Gibraltar Chronicle)、《新加坡紀(jì)事報(bào)》(Singapore Chronicle)、《加爾各答快報(bào)》(Calcutta Courier)、《馬德拉斯快報(bào)》(Madras Courier)、《孟加拉信使報(bào)》(Bengal Hurkaru)、《瓜哇報(bào)》(Javasche Courants)、《印度公報(bào)》(India Gazette)、《利物浦綜合廣告報(bào)》(Liverpool General Advertise)、《里斯本紀(jì)事報(bào)》(Lisbon Chronicle)等等。1832年5月，美國(guó)傳教士裨治文(Elijah Coleman Bridgman)在黃埔港的美國(guó)商館內(nèi)創(chuàng)辦了英文刊物《中國(guó)叢報(bào)》(Chinese Repository)，舊譯《澳門(mén)月報(bào)》，作者主要是傳教士，是第一份向西方介紹中國(guó)的英文刊物，也是第一份“漢學(xué)”刊物。文章內(nèi)容包括中國(guó)政治、歷史、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、地理、法律、博物、貿(mào)易、語(yǔ)言等方方面面的介紹和分析，也有對(duì)中國(guó)政策的詳細(xì)討論。久而久之，這些西方商人對(duì)中國(guó)有了相當(dāng)?shù)牧私狻?/p>

這些出版物幾乎全是英文，個(gè)別文章、報(bào)道偶用中文，全部公開(kāi)發(fā)行，有些收費(fèi)，多數(shù)是免費(fèi)提供，自由領(lǐng)取，成為外商的必讀物，雖然也有一些中國(guó)“十三行”商人訂閱，但在“天朝上國(guó)”觀影響下，“讀書(shū)人”和清政府官員屬于精英階層，對(duì)此狄夷之作，當(dāng)然不屑一顧，如此重要的商業(yè)、政治信息被完全忽視。到19世紀(jì)30年代的時(shí)候，廣州的外國(guó)商人對(duì)清朝的貿(mào)易政策越來(lái)越不滿(mǎn)，越來(lái)越憤怒，并且他們清楚地知道西方的船堅(jiān)炮利遠(yuǎn)勝于中國(guó)，于是這些在中國(guó)公開(kāi)發(fā)行的出版物公開(kāi)討論是否、如何對(duì)中國(guó)開(kāi)戰(zhàn)時(shí)，只要購(gòu)買(mǎi)或者拿取這些資料，任何人都可以得到這些信息。但是，中國(guó)粵海關(guān)官員對(duì)這些信息依舊不屑一顧，對(duì)有可能發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)一無(wú)所知，毫無(wú)覺(jué)察。這是世界發(fā)生急遽、深刻變化的關(guān)鍵時(shí)期，是西方列強(qiáng)用暴力打開(kāi)中國(guó)大門(mén)的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的前夜，如此重要時(shí)刻的重要信息和情報(bào)白白送上門(mén)來(lái)，清政府卻視若無(wú)睹、拒之門(mén)外。

如果說(shuō)這些出版物只是提供了紙上的信息，那么當(dāng)巨大的商船、先進(jìn)的武器和革命性的蒸汽輪船紛紛出現(xiàn)在廣州的大門(mén)口的時(shí)候，中國(guó)官員對(duì)此仍是熟視無(wú)睹。

當(dāng)時(shí)海盜猖獗，所以遠(yuǎn)洋的商船都帶有武器，甚至是非常先進(jìn)、攻擊性很強(qiáng)的武器。這些武器全部公開(kāi)，粵海關(guān)官員登船驗(yàn)貨時(shí)看到這些武器，也做了登記。但只是最簡(jiǎn)單的登記，如刀劍多少、槍支多少、火藥多少、炮多少門(mén)，而槍支性能、大炮性能、炮筒口徑和炮彈尺寸等統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有記錄。大多數(shù)東印度公司的船只上的炮越來(lái)越大，槍支性能越來(lái)越強(qiáng)，這些船上幾乎都有10—20磅大型炮若干門(mén)，4—8磅小型炮若干門(mén)。這些大型炮能夠夷平珠三角所有中國(guó)炮臺(tái)的防御外墻，步槍射程越來(lái)越遠(yuǎn)、射速越來(lái)越快、瞄準(zhǔn)目標(biāo)越來(lái)越精準(zhǔn)，但日復(fù)一日，所有這些事關(guān)朝廷命運(yùn)的重大軍事信息，中國(guó)海關(guān)官員全都見(jiàn)如未見(jiàn)，沒(méi)有詳細(xì)記載。

不僅西方的武器迅速進(jìn)步，船只、航海設(shè)備也在迅速進(jìn)步。精密航行表的發(fā)明使船長(zhǎng)對(duì)航線的確定更加精確，航行更加準(zhǔn)時(shí)、更有可預(yù)見(jiàn)性。一旦海上開(kāi)戰(zhàn)，這是巨大的軍事優(yōu)勢(shì)。特別是18世紀(jì)后半期發(fā)明的伸縮式望遠(yuǎn)鏡，成為包括到中國(guó)的遠(yuǎn)洋船只的標(biāo)配，在戰(zhàn)爭(zhēng)中將大大提高偵察和瞄準(zhǔn)能力。更重要的是，1830年，距離第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)只有十年，英國(guó)麥金托士洋行(Mackintosh & Co.)的蒸汽輪船“福士號(hào)”(Forbes)出現(xiàn)在廣州，這是蒸汽動(dòng)力船第一次來(lái)到中國(guó)。1835年，距第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)只有五年，英國(guó)怡和洋行(Jardine Matheson)以其行東名字命名的“渣甸號(hào)”(Jardine)蒸汽船來(lái)到中國(guó)水面，曾在澳門(mén)、廣州間航行。這是蒸汽船第二次來(lái)到中國(guó)，“渣甸號(hào)”到達(dá)虎門(mén)的時(shí)候，中國(guó)官員和士兵對(duì)這種不用風(fēng)吹、不用人劃槳的船分外好奇，先后約有百名官兵登船查看，對(duì)蒸汽動(dòng)力機(jī)械格外感興趣。此時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)一觸即發(fā)，但中國(guó)官兵一無(wú)所知。

雖然早期的蒸汽輪船、特別是遠(yuǎn)程航線的輪船由于機(jī)動(dòng)性能低下，同時(shí)由于輪船的工藝技術(shù)還有一個(gè)耗煤量的問(wèn)題有待解決，使遠(yuǎn)程航行的輪船只能“機(jī)帆并用”，輪船裝設(shè)的船帆幾乎和帆船一樣多，但蒸汽輪船的出現(xiàn)，具有劃時(shí)代的意義，意味著中國(guó)將面臨巨大的威脅。珠江水道復(fù)雜，大型帆船吃水深，如果沒(méi)有中國(guó)“引水”導(dǎo)航，將無(wú)法進(jìn)入內(nèi)河，形成天然屏障，然而蒸汽輪船吃水淺，無(wú)需中國(guó)引水，就可進(jìn)入內(nèi)河，發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。蒸汽輪船以機(jī)器為動(dòng)力，不必等待風(fēng)向和潮汐，隨時(shí)可以進(jìn)入戰(zhàn)斗位置。當(dāng)時(shí)蒸汽輪船與帆船混編，蒸汽輪船的另一個(gè)優(yōu)點(diǎn)是可以牽引仍以風(fēng)帆為動(dòng)力的軍艦，迅速將其牽引置放到戰(zhàn)略射擊位置，也不必等待風(fēng)向。因此，一個(gè)艦隊(duì)只要有一艘蒸汽軍艦，整個(gè)艦隊(duì)的戰(zhàn)斗力將大大提高。在第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中，英國(guó)先后出動(dòng)幾十艘戰(zhàn)艦，其中蒸汽艦船就有十幾艘。其戰(zhàn)斗力之強(qiáng)大，遠(yuǎn)非清軍所能相比。從珠江口岸到長(zhǎng)江口岸，不必說(shuō)清軍水師在英國(guó)軍艦面前不堪一擊，就是岸上炮臺(tái)也多被英軍轟毀，無(wú)法阻止英艦進(jìn)入內(nèi)河。如1842年6月16日英軍進(jìn)攻吳淞，蒸汽軍艦“復(fù)仇女性號(hào)”(Nemesis)冒著清軍岸炮猛烈轟擊拖拽著一艘輕型護(hù)衛(wèi)艦沿著吳淞西岸航行，堅(jiān)持將其拖拽到最佳戰(zhàn)斗位置后，炮擊西岸清軍炮臺(tái)，“復(fù)仇女神號(hào)”也解脫纜繩，投入戰(zhàn)斗。吳淞口是戰(zhàn)略要地，所以吳淞要塞中國(guó)軍隊(duì)水上與岸上都火力強(qiáng)大，防守嚴(yán)密，提督陳化成浴血奮戰(zhàn)，最后以身殉國(guó)，但吳淞要塞只幾小時(shí)便告失守，英國(guó)軍艦占領(lǐng)上海后又沿江北上，直到南京城下，迫使清政府簽訂《南京條約》。英國(guó)的蒸汽兵艦“功莫大焉”。其實(shí)，在戰(zhàn)爭(zhēng)前敵方已將蒸汽船展現(xiàn)給了自己，然而中國(guó)官員卻只當(dāng)是“奇技淫巧”的好玩之物，完全意識(shí)不到它的重大意義。

與中國(guó)形成鮮明對(duì)照的是日本的“長(zhǎng)崎體系”。日本此時(shí)仍在實(shí)行有兩百余年歷史的嚴(yán)厲的“鎖國(guó)”政策，只有長(zhǎng)崎一港因歷史原因允許中國(guó)和荷蘭商船進(jìn)入貿(mào)易，當(dāng)然也有嚴(yán)格管制。1825年，幕府還頒布了《異國(guó)船只驅(qū)逐令》，規(guī)定在任何情況下，只要異國(guó)船只靠近海岸線，就要設(shè)法驅(qū)逐，可以使用武力，與其進(jìn)行任何溝通、提供補(bǔ)給都是違法的。日本只允許中國(guó)、荷蘭商人前來(lái)貿(mào)易，其閉關(guān)鎖國(guó)程度比中國(guó)允許多國(guó)商人前來(lái)貿(mào)易還要嚴(yán)格，但日本幕府遠(yuǎn)勝于清王朝的一點(diǎn)，是長(zhǎng)期極其重視外部信息，注重海外情報(bào)搜集。一個(gè)重要的規(guī)定是進(jìn)入長(zhǎng)崎港的中國(guó)、荷蘭商人必須向長(zhǎng)崎地方最高官員報(bào)告海外消息。消息不論真假，道聽(tīng)途說(shuō)皆可。這種報(bào)告被稱(chēng)為“風(fēng)說(shuō)書(shū)”，取“風(fēng)聞”之意?！帮L(fēng)說(shuō)書(shū)”必須直報(bào)幕府將軍，長(zhǎng)崎地方官員不得私自閱看。日本朝野，正是通過(guò)“風(fēng)說(shuō)書(shū)”了解到中英鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的情況。

中國(guó)的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)是震撼日本的大事，日本聽(tīng)說(shuō)比它強(qiáng)大得多、先進(jìn)得多，一直是它景仰、學(xué)習(xí)對(duì)象的中國(guó)，在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中居然被小小島國(guó)英國(guó)打敗、被迫打開(kāi)大門(mén)的消息，不能不震驚異常。日本朝野有識(shí)之士想方設(shè)法，通過(guò)種種渠道獲取中英鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的情報(bào)。

對(duì)外國(guó)商人和傳教士在廣州城外商館創(chuàng)辦的中文雜志，日本也是視若珍寶。《東西洋考每月統(tǒng)記傳》是傳教士在1833年創(chuàng)辦的中國(guó)境內(nèi)最早的中文報(bào)紙，創(chuàng)辦的目的當(dāng)然是為了向中國(guó)人傳教。但傳教士發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)中國(guó)人有強(qiáng)烈的“華夷之辨”的觀念，認(rèn)為非華夏文明都是野蠻不文的，因此不可能接受基督教。如果要讓中國(guó)人接受基督教，首先要破除其他文化、文明都是“蠻夷”的觀念，接受西方文化是與中國(guó)文化并存的另一種文明、文化，這是中國(guó)人接受基督教的前提。所以，這份報(bào)紙主要內(nèi)容是介紹西方科學(xué)知識(shí)和歷史文化知識(shí)。這份中文報(bào)紙1838年因經(jīng)費(fèi)問(wèn)題?？?，五年來(lái)一直未引起中國(guó)人重視。但零星傳入日本后，卻引起了日本的重視，并盡量找全此刊。中文《東西洋考每月統(tǒng)記傳》本是中國(guó)了解西方的窗口。可惜，這份在中國(guó)境內(nèi)創(chuàng)辦的中文報(bào)紙，并未起到中國(guó)了解外部世界的“窗口”作用，卻成為日本了解世界的“窗口”。

長(zhǎng)崎作為日本了解世界的窗口，對(duì)幕末的“開(kāi)國(guó)”及其后的“維新”起了重要作用。廣州作為唯一的通商口岸，本應(yīng)是難得的信息窗口。有關(guān)世界政治、經(jīng)濟(jì)等各種信息的出版物唾手可得，各種最先進(jìn)武器不斷展現(xiàn)，但中國(guó)官員在“天朝上國(guó)觀”“華夏中心論”的認(rèn)知模式支配下形成了巨大的認(rèn)知盲區(qū)，對(duì)這些送上門(mén)的信息完全無(wú)視。一個(gè)極其重要的信息窗口，被白白浪費(fèi)。

四、“滿(mǎn)漢之別”

清王朝定鼎中原后，自以“華夏正統(tǒng)”自居，強(qiáng)調(diào)“夷夏之辨”。但同時(shí)，對(duì)內(nèi)又強(qiáng)調(diào)“滿(mǎn)漢之別”。滿(mǎn)族雖為統(tǒng)治者，然而其人口數(shù)量遠(yuǎn)少于被統(tǒng)治的漢族，而且文化也落后于漢族，面臨的一個(gè)嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)是滿(mǎn)人漸漸漢化。

在清王朝統(tǒng)治者的觀念中，保留滿(mǎn)族習(xí)俗與文化，不僅是保持本民族生命力的前提，更是“統(tǒng)治者”的象征。非常重要的一點(diǎn)，就是維護(hù)“國(guó)語(yǔ)騎射”?！皣?guó)語(yǔ)”即滿(mǎn)語(yǔ),在清代又叫“清語(yǔ)”；“騎射”即騎在奔馳的馬上射箭中的。

清太宗皇太極早在入關(guān)前就意識(shí)到這一點(diǎn)，訓(xùn)斥那些要他改漢服漢制的權(quán)要：“勸朕改滿(mǎn)洲衣冠,效漢人服飾制度,聯(lián)不從,輒以為朕不納諫。”“若廢騎射,寬衣大袖,待他人割肉而后食,與尚左手之人何以異耶？朕發(fā)此言,實(shí)為子孫萬(wàn)世之計(jì)也,在朕身豈有變更之理？恐日后子孫忘舊制,廢騎射,以效漢俗,故常切此慮耳?！薄?7〕入關(guān)后，順、康、雍無(wú)不如此，乾隆同樣注重、強(qiáng)調(diào)滿(mǎn)漢之別。

乾隆十三年(1748)三月，皇后富察氏(謚封孝賢皇后)病逝，乾隆傷心欲絕，皇后喪禮隆重周全，極盡哀儀。清軍入關(guān)之初，曾頒布“薙發(fā)令”，強(qiáng)迫漢族男子從頭頂處蓄發(fā)成辮而剃光四周的頭發(fā)，以示順從清的統(tǒng)治。但依滿(mǎn)洲舊俗，這種“薙發(fā)”在國(guó)喪和父母喪期卻是被嚴(yán)格禁止的。然而這“國(guó)恤百日內(nèi)不得剃發(fā)”之制只是一種“習(xí)俗”，律例無(wú)文，久而久之，這種習(xí)俗漸漸淡化。乾隆帝認(rèn)為，孝賢皇后喪禮百日之內(nèi)，應(yīng)依此制而行。但沒(méi)有料到百日未滿(mǎn)，他發(fā)現(xiàn)一些滿(mǎn)漢大員竟然薙發(fā)，于是勃然大怒，處理一批滿(mǎn)漢官員，甚至低層官兵。處理的原則是滿(mǎn)臣重于漢臣，大員重于微臣。在多道諭旨中公開(kāi)強(qiáng)調(diào)滿(mǎn)漢之別、滿(mǎn)優(yōu)于漢。

“滿(mǎn)洲舊習(xí)樸誠(chéng)肫然有尊君親上之意。凡遇差使。均能奮勉。今漸染漢人習(xí)氣。惟圖安逸。竟失我滿(mǎn)洲舊規(guī)。昨因祭祀齊集人少。朕特降旨訓(xùn)誡?！薄拔覞M(mǎn)洲過(guò)于漢人者，惟在風(fēng)俗淳厚，失此又何以稱(chēng)為滿(mǎn)洲？教導(dǎo)旗人，系都統(tǒng)專(zhuān)責(zé)。流風(fēng)至此，皆伊等平日不能留心訓(xùn)誡所致。嗣后若再不改悔，不惟將犯法之人，從重治罪。并將該管大臣官員等嚴(yán)處。將此通諭八旗。咸使效法前人。遵循舊制?！薄?8〕“可傳諭各督撫提鎮(zhèn)學(xué)政欽差各官等、此旨未到之前。或現(xiàn)在已經(jīng)查出之案。自當(dāng)參處。不當(dāng)廢法姑縱。其余未發(fā)覺(jué)者。概不另行飭查。旗人本屬當(dāng)知。若有喪心之徒。不在此寬免之例。嗣后將國(guó)恤百日內(nèi)。不得剃頭。違者立即處斬之處。載入會(huì)典律例。令人共知遵守。朕惟率由祖制。欲法在必行。并無(wú)從寬從嚴(yán)之見(jiàn)。存乎其間。”〔29〕“皇后大事，間有報(bào)旗人薙發(fā)者。我滿(mǎn)洲素習(xí)，原貴敬君親上，風(fēng)俗肫厚，不染漢人習(xí)氣。乃似此國(guó)之大事，伊等竟敢薙發(fā)，不惟廢棄舊章，竟愍不畏法。近因滿(mǎn)洲風(fēng)氣下流，屢經(jīng)降旨開(kāi)導(dǎo)，今伊等于百日內(nèi)薙發(fā)。不以為事。諒伊等值父母之喪。于百日內(nèi)亦必有薙發(fā)者。滿(mǎn)洲之風(fēng)，何流失至此?！薄半夼R御以來(lái)，以滿(mǎn)洲舊習(xí)為重，恐致流失，疊經(jīng)訓(xùn)導(dǎo)。即于伊等生計(jì)，亦必悉心籌畫(huà)。伊等亦當(dāng)知感，各敦滿(mǎn)洲風(fēng)氣，以盡區(qū)區(qū)之誠(chéng)。乃于此等大事，反出此干犯之人，朕心實(shí)為嘆息?！薄鞍似鞚M(mǎn)洲，生齒日繁。不肖之人，在所不免。但此風(fēng)所關(guān)甚大，此次薙發(fā)之人，若普行恩宥，伊等小人，不知朕恩，日后肆行，更不可問(wèn)。朕因詳核伊等所犯情罪，將應(yīng)行正法者，懲一警百?！薄八煤蟀似於冀y(tǒng)等、務(wù)令旗人，勿失舊規(guī)，使各明白大義，不可如此因循怠忽?！薄?0〕對(duì)此禮俗，“漢人猶尚諉曰不知，滿(mǎn)洲世臣，而亦不知此乎？”〔31〕

康熙喜歡出巡，乾隆也出巡頗頻。1758年末，左副都御史、上書(shū)房師傅漢人孫灝反對(duì)乾隆次年巡幸，乾隆下諭反駁，先是借祖父康熙來(lái)貶損漢人一番：“今日適閱圣祖仁宗皇帝實(shí)錄，有‘天下雖太平，武備斷不可廢。如滿(mǎn)洲身歷行間，隨圍行獵，素習(xí)勤苦，故能服勞，若漢人則不能矣。雖由風(fēng)土不同，亦由平日好自安逸所致’之諭。恭讀之余，凜然悚惕，豈敢一日忘之？”然后指責(zé)孫的用心：“意將使旗人盡忘淳樸服勤之舊俗，而惟染漢人陋習(xí)，人人頹廢自安”，然后使旗人也“文既不文，武既不武，必如此而后快于孫灝之心，則其心為何心乎？”〔32〕

清統(tǒng)治者強(qiáng)調(diào)的滿(mǎn)漢之別，是發(fā)生在異質(zhì)文化之間的跨文化認(rèn)同問(wèn)題。族群身份認(rèn)同與跨文化交際之間存在著密切關(guān)聯(lián)，在跨文化語(yǔ)境中,當(dāng)面對(duì)異質(zhì)文化的“他者”時(shí)才需要認(rèn)同。認(rèn)同需要差異化，需要以獨(dú)特的“特征”顯示與“他者”的不同。認(rèn)同實(shí)質(zhì)又是一套通過(guò)構(gòu)建與“我”對(duì)立的“他者”象征體系，以此界定“我”的識(shí)別象征體系，建構(gòu)起對(duì)“我”的認(rèn)同。有關(guān)研究表明，擁有支配權(quán)力和主導(dǎo)權(quán)的社會(huì)集團(tuán)可以根據(jù)自身的需要對(duì)自己和他者進(jìn)行表征，所以文化身份問(wèn)題、文化認(rèn)同問(wèn)題往往是“權(quán)力”問(wèn)題。有清一代，尤為明顯。滿(mǎn)清統(tǒng)治者正是通過(guò)一整套支配性表征，將滿(mǎn)洲表述為“樸誠(chéng)肫然”“風(fēng)俗淳厚”“淳樸服勤”“勤苦服勞”“奮勉”等優(yōu)越特性，而將“漢人習(xí)氣”表述為“惟圖安逸”“頹廢自安”等種種低下的“陋習(xí)”。

然而，事實(shí)上滿(mǎn)人又在不斷漢化，這使乾隆對(duì)滿(mǎn)人的身份認(rèn)同格外焦慮。主體身份認(rèn)同產(chǎn)生了嚴(yán)重危機(jī)，這種認(rèn)同危機(jī)使乾隆將“認(rèn)同”的標(biāo)志、特征、表征進(jìn)一步強(qiáng)化、僵化、固化、刻板化。乾隆認(rèn)為在漢民族的“汪洋大?！敝腥绾伍L(zhǎng)期保持滿(mǎn)族的認(rèn)同，對(duì)保持滿(mǎn)漢之別、維護(hù)滿(mǎn)優(yōu)于漢的觀念，至關(guān)重要。語(yǔ)言與習(xí)俗，是滿(mǎn)族認(rèn)同的重要方面，因此乾隆念茲在茲，對(duì)違反習(xí)俗者，處以重刑。這種習(xí)俗，甚至延伸到器物、武器使用方面。

鳥(niǎo)銃在明朝傳入后，漸漸顯示其威力，因此乾隆朝曾有地方官建議八旗、綠營(yíng)要操習(xí)火槍?zhuān)娜A殿大學(xué)士、乾隆時(shí)著名的五督臣之一的兩江總督高晉，更是上奏要將武科考試改為考試?guó)B槍?zhuān)@一本來(lái)是為了培養(yǎng)軍事人才，提高軍隊(duì)素質(zhì)的方式，都被乾隆否定、拒絕?！坝种I曰：高晉奏請(qǐng)將武圍二場(chǎng)舞刀。改用鳥(niǎo)槍。以中靶之多寡。分別字號(hào)考試一摺。所奏不可行。國(guó)家武鄉(xiāng)會(huì)試之設(shè)。原以文武制科。相沿舊例。不但舞刀一項(xiàng)。全無(wú)實(shí)際。其開(kāi)弓掇石。又何獨(dú)不然。即伊等之騎射。亦難盡期有用。且向來(lái)用兵時(shí)。何嘗仗此項(xiàng)武舉、臨陣克敵耶。至鳥(niǎo)槍一項(xiàng)。原系制勝要器。而民間斷不宜演習(xí)多藏。即如山東逆匪王倫聚眾之事。幸群賊不諳放槍。易于剿滅。此顯而易見(jiàn)者。前因民壯內(nèi)有鳥(niǎo)槍手。恐日久或致滋事。曾諭令各督撫、不動(dòng)聲色，將鳥(niǎo)槍改為弓箭。所降諭旨甚明。高晉豈遂忘之耶。若如高晉所奏。武科改用鳥(niǎo)槍?？简?yàn)準(zhǔn)頭。則應(yīng)試之武生。勢(shì)必常時(shí)習(xí)學(xué)打靶。凡應(yīng)禁之火藥鉛丸。俱難禁民間私相售賣(mài)。且一縣中、添無(wú)數(shù)能放鳥(niǎo)槍之人。久而傳習(xí)漸多。于事實(shí)為有礙。高晉雖意在核實(shí)。而未計(jì)及其流弊將無(wú)所底止。所謂知其一。未知其二。高晉久任封疆。尚屬歷練曉事。何此奏不達(dá)事理若是耶。所奏斷不可行。不必復(fù)交部議。將此諭令知之。”〔33〕

拒絕火槍?zhuān)_有防止落入民間，影響王朝統(tǒng)治的考慮，同時(shí)還有“滿(mǎn)漢之辨”。1750年12月初，在西巡途經(jīng)河南時(shí)，乾隆皇帝閱視了開(kāi)封駐防八旗，看到索倫部旗人演練居然用鳥(niǎo)槍?zhuān)蟊響n慮與憤怒：“諭：我滿(mǎn)洲本業(yè)，原以馬步騎射為主，凡圍獵不需鳥(niǎo)槍?zhuān)┯霉＜此鱾惖葒C，從前并不用鳥(niǎo)槍。今聞伊等不以弓箭為事，惟圖利便，多習(xí)鳥(niǎo)槍。夫圍獵用弓箭，乃從前舊規(guī)，理宜勤習(xí)。況索倫等皆獵獸之人，自應(yīng)精于弓箭，故向來(lái)于精銳兵丁內(nèi)，尤稱(chēng)手快。伊等如但求易于得獸，久則弓箭舊業(yè)，必致廢弛。將此寄知將軍傅爾丹，令其嚴(yán)行傳諭索倫等。此后行圍，務(wù)循舊規(guī)，用弓箭獵獸。將現(xiàn)有鳥(niǎo)槍?zhuān)繕尳o銀一兩，概行收回。想伊等鳥(niǎo)槍?zhuān)嘤衼?lái)處，并非自造，今既行禁止，必須查明實(shí)數(shù)收貯。著傅爾丹上緊留心察收，收回后，嚴(yán)禁偷買(mǎi)自造，查出即行治罪。仍曉諭索倫等，今收回鳥(niǎo)槍者，特因爾等圍獵，不用弓箭，習(xí)學(xué)鳥(niǎo)槍者過(guò)多。皇上欲爾等不棄舊規(guī)，仍復(fù)本業(yè)，爾等應(yīng)體皇上憐憫訓(xùn)導(dǎo)至意。凡遇圍獵，毋用鳥(niǎo)槍?zhuān)郧皩?zhuān)用弓箭，務(wù)復(fù)舊習(xí)，不但超列優(yōu)等，而善馬步射者，可被恩升用侍衛(wèi)等官。將此明白曉諭之?！薄?4〕

這種多方面的“滿(mǎn)漢之辨”，在乾隆的《金世宗》論中，表現(xiàn)得淋漓盡致：“金世宗他政茲不論，獨(dú)嘉其不忘故風(fēng)、禁習(xí)漢俗，拳拳以法祖宗、戒子孫為棘。蓋自古帝王，未有不以敬念先業(yè)而興，亦未有不以忘本即慆滛而亡者。是以《書(shū)》稱(chēng)無(wú)逸，《詩(shī)》詠邠風(fēng)，周之所以過(guò)其歷也。夫金世宗述祖業(yè)之艱難，示繼繩之不易，叮嚀反覆，一再?lài)@惋，使數(shù)百年下有志永命之君為之感泣。及繼世之孫，不數(shù)年而遂易漢服，又不數(shù)十年而遂以屋社。吁，可不畏哉，可不懷哉！”〔35〕清曾長(zhǎng)期以“后金”自稱(chēng)，他認(rèn)為金世宗“不忘故風(fēng)、禁習(xí)漢俗，拳拳以法祖宗”值得大力稱(chēng)頌，而金朝最后的滅亡在于漢化，在于忘記了本民族的特點(diǎn)、特色。

乾隆皇帝將“馬步箭弓刀石”等物質(zhì)作為一種神圣的符號(hào)化、純正的意識(shí)形態(tài)化身，作為民族身份認(rèn)同的標(biāo)志的同時(shí)，必然要將“異物”作為異端的符號(hào)化、意識(shí)形態(tài)不純正、喪失民族身份認(rèn)同的標(biāo)志。

其實(shí)，異質(zhì)文化之間發(fā)生的跨文化認(rèn)同超越了自身的文化邊界，跨文化語(yǔ)境中如何面對(duì)他者的過(guò)程也是如何構(gòu)建自我的過(guò)程?！罢J(rèn)同”應(yīng)該是在歷史發(fā)展基礎(chǔ)上建構(gòu)、演化的，是一種歷史的動(dòng)態(tài)過(guò)程、一種生發(fā)過(guò)程，是不斷與他者互動(dòng)的過(guò)程，最終是不斷更新、建構(gòu)的過(guò)程。如果不能通過(guò)與他者的互鏡調(diào)整甚至重構(gòu)自我，如果刻意防止、阻擋自身認(rèn)同的不斷重構(gòu)，只能將自身文化、認(rèn)同與時(shí)代、歷史割裂、隔絕，導(dǎo)致自身認(rèn)同表征體系定型化、“博物館化”，最終使自己的文化、制度喪失活力與生命。

五、雙重認(rèn)同的困境

從乾隆時(shí)代馬戛爾尼“送禮”起，清王朝就面對(duì)文化雙重跨越與身份雙重認(rèn)同的困境：對(duì)外強(qiáng)調(diào)“夷夏之辨”，以“華夏”代表自居，強(qiáng)化、固化“華夏”認(rèn)同象征體系；在“華夏”內(nèi)部，又堅(jiān)持不懈地強(qiáng)調(diào)“滿(mǎn)漢之別”，強(qiáng)化、固化作為統(tǒng)治者合法性之一的“滿(mǎn)洲”認(rèn)同象征體系。這種類(lèi)型的雙重認(rèn)同，成為近代中國(guó)現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型的重大障礙。

如前所述，馬戛爾尼和阿美士德的兩次出使中國(guó)為英國(guó)侵華的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)提供了強(qiáng)烈的動(dòng)因和精準(zhǔn)的情報(bào)。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，面對(duì)英國(guó)的船堅(jiān)炮利，洋槍洋炮的使用、現(xiàn)代化大機(jī)器能否引進(jìn)中國(guó)，在晚清引起了一波又一波的爭(zhēng)論，師夷遇到巨大阻力，這也是“乾隆時(shí)代”給后世的遺產(chǎn)。

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)使中國(guó)人第一次領(lǐng)教了西方“船堅(jiān)炮利”的厲害，但是否承認(rèn)敵人的武器遠(yuǎn)勝于我，怎樣才能克敵制勝，引起了巨大的爭(zhēng)論。

前面曾討論過(guò)連林則徐開(kāi)始都認(rèn)為英國(guó)人“腰腿僵硬”“屈伸皆所不便”，且不可一日無(wú)中國(guó)茶葉、大黃。林是當(dāng)時(shí)最為“開(kāi)通”的官員，他都如此，其他人的認(rèn)識(shí)更不必提。

但是，林則徐在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)還在進(jìn)行中，就感到這個(gè)“狄夷”不一般，痛感包括自己在內(nèi)的國(guó)人對(duì)敵人、對(duì)世界幾無(wú)了解，開(kāi)始了解世界。面對(duì)“狄夷”的先進(jìn)武器，是堅(jiān)持已被戰(zhàn)爭(zhēng)證明無(wú)效的“法術(shù)”，堅(jiān)持傳統(tǒng)的大刀長(zhǎng)矛、弓矢刀劍，還是承認(rèn)敵人武器先進(jìn)并進(jìn)而向其學(xué)習(xí)？林則徐選擇了后者，提出“師夷長(zhǎng)技以制夷”。

魏源在受林則徐之托編著的《海國(guó)圖志敘》中開(kāi)篇就說(shuō)：“是書(shū)何以作？曰為以夷攻夷而作，為以夷款夷而作，為師夷長(zhǎng)技而作?！薄?6〕什么是夷之長(zhǎng)技，他認(rèn)為是：“一戰(zhàn)艦，二火器，三養(yǎng)兵、練兵之法。”〔37〕強(qiáng)調(diào)善師夷就能制夷,不善師夷者則被夷所制。他系統(tǒng)介紹了西方船、炮、槍、水雷等武器的制造圖樣、技藝，介紹了望遠(yuǎn)鏡做法的資料、用炮測(cè)量及測(cè)量工具，認(rèn)為諸如量天尺、千里鏡、龍尾車(chē)、風(fēng)鋸、火輪機(jī)、自來(lái)火、自轉(zhuǎn)碓、千金秤之類(lèi)凡有益于民用者，中國(guó)都應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)引進(jìn)。

他意識(shí)到自己的觀點(diǎn)很難被人理解，所以說(shuō)明要去人心之“寐患”：“去偽，去飾，去畏難，去養(yǎng)癰，去營(yíng)窟，則人心之寐患祛其一”，人心之“寐患去而天日昌”。〔38〕馬克斯·韋伯認(rèn)為啟蒙就是理性化過(guò)程，其核心就是“祛魅”(disenchantment)，即“世界的祛魅”(the disenchantment of the world)。他分析發(fā)生在西方國(guó)家從宗教神權(quán)社會(huì)向世俗社會(huì)的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型中對(duì)世界的一體化宗教性解釋的解體。在祛魅過(guò)程中，人們不斷把宗教世界觀及宗教倫理生活中一切帶有巫術(shù)、神秘性質(zhì)的知識(shí)或宗教倫理實(shí)踐要素視為迷信與罪惡而加以祛除，人日益從巫術(shù)、神秘的“魅”中解放出來(lái)，以自己的理性理解世界、獲得控制世界的主體性地位。〔39〕“師夷長(zhǎng)技”的提出，魏源所說(shuō)祛“人心之寐患”，就是現(xiàn)代中國(guó)啟蒙的開(kāi)端?；蛟S，魏源自己都沒(méi)有想到，拉開(kāi)各種思想大潮激蕩不已的一個(gè)新時(shí)代序幕的，卻只是“師夷長(zhǎng)技以制夷”這簡(jiǎn)單幾個(gè)字。進(jìn)一步說(shuō)，如果化繁為簡(jiǎn)，近代有關(guān)“中西體用”的各種使人目眩的觀點(diǎn)派別都可說(shuō)是圍繞著“師夷長(zhǎng)技”這四個(gè)字展開(kāi)的。

兩國(guó)交戰(zhàn)，知己知彼百戰(zhàn)不殆，如果敵人武器強(qiáng)于己方，自己一定要千方百計(jì)學(xué)習(xí)、仿制，這本是常識(shí)，但在近代中國(guó)，這卻是萬(wàn)不可行的罪過(guò)。林則徐提出“悉夷”就承受了巨大壓力，及至魏源提出“師夷長(zhǎng)技”，他受到的抨擊更為猛烈，“以夷變夏”“潰夷夏之防”“為倡亂之階”，種種嚴(yán)厲的指責(zé)接踵而來(lái)。當(dāng)時(shí)即有人說(shuō)“舉世諱言之，一魏默深獨(dú)能著書(shū)詳求其說(shuō)，已犯諸公之忌”?！?0〕梁廷枏在評(píng)述第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的《夷氛聞?dòng)洝分袑?duì)林則徐抗英稱(chēng)贊有加時(shí)，卻對(duì)“師夷長(zhǎng)技以制夷”不表認(rèn)可、甚至激烈批評(píng)：“天朝全盛之日，即資其力，又師其能，延其人而受其學(xué)，失體孰甚”，“反求勝夷之道于夷也，古今無(wú)是理也”?！?1〕梁是當(dāng)時(shí)廣州對(duì)外國(guó)了解較多之士，且著書(shū)數(shù)種介紹外國(guó)情況，對(duì)師夷之說(shuō)尚如此批評(píng)反對(duì)，遑論他人？不久，《海國(guó)圖志》即被官方所禁。

遺憾的是，林則徐、魏源早在19世紀(jì)40年代就提出要用敵人最先進(jìn)武器武裝清軍，從而打敗敵人的主張，不僅不被采納，反而被嚴(yán)責(zé)為“潰夷夏之防”，因此清軍一直使用傳統(tǒng)武器。直到1854年，曾國(guó)藩建立湘軍，才開(kāi)始用先進(jìn)的洋槍洋炮武裝軍隊(duì)。

1853年11月，曾國(guó)藩組建湘軍水師。他向來(lái)注重實(shí)效，深知武器先進(jìn)的重要性，于是派人到廣東買(mǎi)洋槍洋炮。曾國(guó)藩性又謹(jǐn)慎，等到1854年初從廣東購(gòu)買(mǎi)600門(mén)洋炮裝備湘軍水師到位后，才出發(fā)作戰(zhàn)。用現(xiàn)代武器武裝起來(lái)的水師戰(zhàn)斗力大大增強(qiáng)，取得了湘潭、岳州大勝，曾國(guó)藩事后說(shuō)，這兩次大勝實(shí)賴(lài)洋炮之力。湘軍水師從本質(zhì)上仍是舊式水師，簡(jiǎn)單說(shuō)是舊船新炮。但曾國(guó)藩畢竟有水師要“師夷智”的想法，并在水師配備了新式武器后，在實(shí)戰(zhàn)中對(duì)戰(zhàn)法不斷調(diào)整、試驗(yàn)，所以湘軍水師所積累的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)近代海軍的產(chǎn)生、發(fā)展有十分明顯的影響。

配備了洋槍洋炮的湘軍馬上顯示出威力，在幾乎要被太平軍推翻的情況下，朝廷看到了洋槍洋炮的厲害，認(rèn)識(shí)到它對(duì)于維持政權(quán)的重要性，于是允許軍隊(duì)購(gòu)買(mǎi)、裝備來(lái)自西洋的先進(jìn)武器。此時(shí)，距第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)過(guò)去14年。洋槍洋炮姍姍來(lái)遲，進(jìn)入國(guó)家軍隊(duì)裝備，突破點(diǎn)在于湘軍組建時(shí)并非國(guó)家正式軍隊(duì)，而是體制外的邊緣，購(gòu)槍購(gòu)炮的巨額軍餉主要靠自籌。新事物從體制外的邊緣突破，然后向中心挺進(jìn)、發(fā)展，成為中國(guó)近代轉(zhuǎn)型的重要模式。

落后國(guó)家與先進(jìn)國(guó)家接觸、沖突時(shí)，差距最明顯最早反映在武器裝備上，因此落后者可能還認(rèn)識(shí)不到武器背后的種種因素，但出于自保本能都會(huì)盡一切可能裝備、使用先進(jìn)的武器。如土耳其的前身是政教合一的奧斯曼帝國(guó)，曾經(jīng)有過(guò)極其輝煌的過(guò)去。但在17世紀(jì)末，它卻遇到來(lái)自歐洲的強(qiáng)勁挑戰(zhàn)，尤其是1697年的森塔戰(zhàn)役慘敗于哈布斯堡王朝，受到強(qiáng)烈震動(dòng)，開(kāi)始正視已經(jīng)超過(guò)了自己的西方。這種災(zāi)難性失敗，使奧斯曼的有識(shí)之士開(kāi)始反思，提出要學(xué)習(xí)西方的船堅(jiān)炮利。中英鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)引起日本極大的震驚，對(duì)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的了解使日本認(rèn)識(shí)到西洋列強(qiáng)主要是從海上進(jìn)攻，依靠船堅(jiān)炮利，無(wú)往不勝。薩摩藩第十一代藩主島津齊彬于1851年繼位，他想方設(shè)法通過(guò)種種途徑獲得西方最先進(jìn)武器，采用西式練兵方法，并以鹿兒島地區(qū)為中心開(kāi)始了日本第一個(gè)近代西式工廠群的建設(shè)，生產(chǎn)新式武器和民用物品。島津齊彬是領(lǐng)導(dǎo)薩摩藩執(zhí)行富國(guó)強(qiáng)兵政策、最終在幕末崛起的領(lǐng)袖人物，并培養(yǎng)出了諸如西鄉(xiāng)隆盛、大久保利通等一批后來(lái)發(fā)動(dòng)明治維新的英才。有些日本的有識(shí)之士主張改革陸軍制度，更呼吁要打破三百多年來(lái)禁造大船的命令。寬永十二年(1635)，三代將軍德川家光執(zhí)政，頒布了《武家諸法度》，規(guī)定禁教、禁止與海外通航，幕府相應(yīng)地禁止建造五百石以上的大船。現(xiàn)在主張解禁的理論依據(jù)，主要還是中國(guó)明朝戚繼光、俞大猷、茅元儀防“倭冠”“倭奴”的論述。有人以戚繼光水戰(zhàn)兵法為依據(jù)，再三上書(shū)幕府，要求解除禁造大船令。中國(guó)明代抗倭的海戰(zhàn)理論與美國(guó)“佩里艦隊(duì)”1853年“叩關(guān)”，使幕府終于在1853年秋宣布解除建造大船的禁令，并通過(guò)荷蘭人購(gòu)進(jìn)西洋式大型蒸汽船。中國(guó)的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，使日本在“開(kāi)國(guó)”前就開(kāi)始了使用、制造洋槍洋炮的“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”，而經(jīng)歷了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的中國(guó)，則遲至1854年才使用洋槍洋炮，直到1862年才勉強(qiáng)開(kāi)始制造洋槍洋炮的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)。

從1854年湘軍大規(guī)模使用洋槍洋炮起，清軍裝備逐漸由冷兵器轉(zhuǎn)為熱兵器，但是，作為國(guó)家武裝標(biāo)準(zhǔn)、綱領(lǐng)的武舉制度，仍以“馬步箭弓刀石”等冷兵器為全部?jī)?nèi)容。這種制度，顯然不適宜國(guó)家武裝力量的實(shí)際發(fā)展，因此清廷內(nèi)部改革武舉制度、乃至廢除武舉制度的呼聲漸漸興起。1869年，江蘇巡撫丁日昌上書(shū)請(qǐng)求改革武舉，認(rèn)為應(yīng)將熟悉槍炮制造、操作作為武舉內(nèi)容。此后包括李鴻章在內(nèi)的一些大臣不斷上奏，要求改革武舉內(nèi)容，但都被朝廷以不合禮法否決。1878年，沈葆楨上奏《請(qǐng)停止武闈片》，大膽向清廷提出整個(gè)武舉制度都不合時(shí)宜，應(yīng)該廢除武舉制度。此議遭到頑固派圍攻，慈禧還特意申飭責(zé)備沈葆楨：“沈葆楨奏請(qǐng)飭停武科以節(jié)經(jīng)費(fèi)等語(yǔ)……國(guó)家設(shè)立武科，垂為定制，請(qǐng)將武闈停止，率改舊章，實(shí)屬不知大體。著傳旨申飭，所請(qǐng)著毋庸議。”〔42〕與百余年前乾隆斥責(zé)高晉如出一轍。

直到1901年經(jīng)過(guò)庚子慘禍之后，清廷開(kāi)始“新政”，兩江總督劉坤一和湖廣總督張之洞聯(lián)名在《江楚會(huì)奏變法三折》中提出廢除武舉。清王朝在內(nèi)外壓迫之下不得不于8月29日宣布：“武科一途，本因前明舊制，相沿已久，流弊滋多，而所習(xí)硬弓、刀、石及馬、步、射皆與兵事無(wú)涉，施之今日亦無(wú)所用，自應(yīng)設(shè)法變通，力求實(shí)際。嗣后武生童考試及武科鄉(xiāng)會(huì)試，著即一律永遠(yuǎn)停止?！薄?3〕此時(shí)才不將“弓、刀、石、馬、步、射”視為民族身份認(rèn)同的標(biāo)志，但距離清亡，只有十年時(shí)間了。

乾隆時(shí)代，英國(guó)曾把最重要的信息送到朝廷，卻未引起乾隆皇帝應(yīng)有的重視，廣州口岸長(zhǎng)期提供的大量珍貴信息全都白費(fèi)，馬戛爾尼與阿美士德先后使華反而加強(qiáng)了夷人膝蓋彎曲不便的觀念。這說(shuō)明，在“華夏中心”知識(shí)論作為核心知識(shí)、最高階知識(shí)、不可稍有懷疑的知識(shí)這種背景下，外部知識(shí)雖然“送上門(mén)來(lái)”，卻無(wú)法真正輸入。在這種機(jī)理下，此時(shí)的中國(guó)的知識(shí)生產(chǎn)機(jī)制已經(jīng)無(wú)法產(chǎn)生關(guān)于世界、他國(guó)的新知識(shí)。相反，經(jīng)過(guò)兩次實(shí)地考查，英國(guó)關(guān)于中國(guó)的知識(shí)卻“煥然一新”，得出了中國(guó)落后、野蠻，甚至很快就可能崩潰的結(jié)論。

乾隆時(shí)代本為中國(guó)稍敞大門(mén)、與“現(xiàn)代世界”接觸提供了一次難得的機(jī)會(huì)，但由于種種原因，雙重認(rèn)同困境無(wú)疑是其中重要者之一，這一歷史機(jī)遇卻被喪失，最后，英國(guó)悍然發(fā)動(dòng)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，用暴力同中國(guó)“對(duì)話”，迫使中國(guó)在血與火中被強(qiáng)行納入現(xiàn)代世界體系。

注釋?zhuān)?/p>

〔1〕〔3〕《英使馬戛爾尼來(lái)聘案》，故宮博物院編：《掌故叢編》，北京：中華書(shū)局，1990年，第614、619，645-648頁(yè)。

〔2〕〔10〕〔11〕〔12〕〔13〕〔14〕〔15〕〔19〕中國(guó)第一歷史檔案館編：《英使馬戛爾尼訪華檔案史料匯編》，北京：國(guó)際文化出版公司，1996年，第40，39-40，555，185-186，45-47，451、484-485，3-4，43頁(yè)。

〔4〕《清嘉慶二十一年英使來(lái)聘案》，北平故宮博物院編：《文獻(xiàn)叢編》第十一輯，1931年，第37、38頁(yè)。

〔5〕〔9〕〔16〕〔英〕喬治·馬戛爾尼、約翰·巴羅：《馬戛爾尼使團(tuán)使華觀感》，北京：商務(wù)印書(shū)館，2015年，第6、26、27、290、291，294，324頁(yè)。

〔6〕〔法〕佩雷菲特：《停滯的帝國(guó)：兩個(gè)世界的撞擊》，王國(guó)卿等譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1993年，第522、523頁(yè)。

〔7〕〔英〕亨利·埃利斯：《阿美士德使團(tuán)出使中國(guó)日志》，劉天路、劉甜甜譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2017年，第295、296、331頁(yè)。

〔8〕吳尹清：《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前英國(guó)阿美士德使團(tuán)在華情報(bào)活動(dòng)》，《江南社會(huì)學(xué)院學(xué)報(bào)》2018年第1期；另可參見(jiàn)《阿美士德使團(tuán)出使中國(guó)日志》“考察要目”，第323-329頁(yè)。

〔17〕〔清〕梁廷枏：《粵海關(guān)志》，袁忠仁點(diǎn)校，廣州：廣東人民出版社，2014年，第519頁(yè)。

〔21〕〔清〕林則徐：《英人非不可制應(yīng)嚴(yán)諭將英船新到煙土查明全繳片》，《林則徐集》“奏稿”(中)，北京：中華書(shū)局，1965年，第676頁(yè)。

〔22〕〔清〕林則徐：《密陳以重賞鼓勵(lì)定海民眾誅滅敵軍片》，《林則徐集》“奏稿”(中)，第861頁(yè)。

〔23〕〔41〕〔清〕梁廷枏：《夷氛聞?dòng)洝?，北京：中華書(shū)局，1959年，第60、169-172頁(yè)。

〔24〕《署兩江總督裕謙奏陳攻守制勝之策事宜折》，《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)檔案史料》第二冊(cè)，第700頁(yè)。

〔25〕《著山東巡撫托渾布于英船再來(lái)時(shí)可誘之登陸聚殲事上諭》，《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)檔案史料》第二冊(cè)，第322頁(yè)。

〔26〕研究亞洲海洋史、廣州口岸史的美國(guó)教授范岱克(Paul A.Van Dyke)在《廣州貿(mào)易：中國(guó)沿海的生活與事業(yè)(1700-1845)》(北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2018年)一書(shū)對(duì)“廣州體系”作了深入的研究。

〔27〕《清太宗實(shí)錄》，《大清歷朝實(shí)錄》影印本，卷32，第8-9頁(yè)。

〔28〕《高宗實(shí)錄》卷316，乾隆十三年六月丙辰，《清實(shí)錄》第13冊(cè)，北京：中華書(shū)局，1986年影印本，第191、192頁(yè)。

〔29〕《高宗實(shí)錄》卷316，乾隆十三年六月乙丑，《清實(shí)錄》第13冊(cè)，北京：中華書(shū)局，1986年影印本，第198-199頁(yè)。

〔30〕《高宗實(shí)錄》卷317，乾隆十三年六月庚午，《清實(shí)錄》第13冊(cè)，北京：中華書(shū)局，1986年影印本，第203-204頁(yè)。

〔31〕《高宗實(shí)錄》卷321，乾隆十三年閏七月癸酉，《清實(shí)錄》第13冊(cè)，北京：中華書(shū)局，1986年影印本，第285頁(yè)。

〔32〕中國(guó)第一歷史檔案館編：《乾隆朝上諭檔》第3冊(cè)，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2008年影印本，第273頁(yè)。

〔33〕《高宗實(shí)錄》卷1044，乾隆四十二年十一月癸亥，《清實(shí)錄》第21冊(cè)，北京：中華書(shū)局，1986年影印本，第977-978頁(yè)。

〔34〕《高宗實(shí)錄》卷374，乾隆十五年十月丁丑，《清實(shí)錄》第13冊(cè)，北京：中華書(shū)局，1986年影印本，第1129-1130頁(yè)。

〔35〕《金世宗論》，《大清高宗純皇帝御制文二集》卷三，四庫(kù)全書(shū)本。

〔36〕〔38〕〔清〕魏源：《海國(guó)圖志敘》，《魏源集》上冊(cè)，北京：中華書(shū)局,1983年，第207、208頁(yè)。

〔37〕〔清〕魏源：《海國(guó)圖志·籌海篇三》，《魏源集》下冊(cè)，第869頁(yè)。

〔39〕〔德〕韋伯：《學(xué)術(shù)與政治》，錢(qián)永祥等譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社,2004年，第168頁(yè)。

〔40〕〔清〕姚瑩：《軟塵私議》，《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》(五)，第28頁(yè)。

〔42〕〔清〕朱壽朋編：《光緒朝東華錄》，北京：中華書(shū)局，1958年，第581-582頁(yè)。

〔43〕朱有瓛主編：《中國(guó)近代學(xué)制史料·第一輯(下冊(cè))》，上海：華東師范大學(xué)出版社，1986年，第152頁(yè)。