文俞敏洪（北京）

秋天的變化很明顯，有些樹葉已經(jīng)開始變黃變紅了，落葉的季節(jié)已經(jīng)來臨，在路上散步，不時(shí)有樹葉從空中飄落，在風(fēng)中旋舞，然后安靜地落在地上，無聲無息，告別生命之樹。

有陽光的時(shí)候，天氣依然很溫暖，在陽光下散步很舒服，沒有夏天的灼熱，也沒有冬天的陰冷，是一種暖洋洋的感覺，走久了會(huì)細(xì)細(xì)地出汗，但一停下來，涼意就會(huì)立刻來臨。坐在陽光中的扶手椅上，閉上眼睛，讓陽光灑遍全身，有一種被溫暖撫摸的感覺、一種懶洋洋的感覺，人生的匆匆忙忙好像離得很遠(yuǎn)。也有幾天下了陰雨，一下子就涼得要穿絨衣了，有一天晚上我出去散步，居然穿上了薄的羽絨服，感覺剛好。

九九重陽節(jié)的時(shí)候，居然有很多人給我發(fā)問候信息。此前的歲月，我不記得有人給我發(fā)過重陽節(jié)問候的信息?？赡芤贿^六十歲，大家真的覺得我是老人了，所以自然而然就開始問候。盡管我心理上不太容易接受，但依然很禮貌地回復(fù)，感謝他們的問候。

國慶節(jié)放假七天，是和春節(jié)一樣的長假期，本來可以安排一次到外地放松的旅行，但由于疫情管控的原因，擔(dān)心到了外地彈窗等原因回不來北京，耽誤了后續(xù)的工作，干脆決定國慶節(jié)就在北京待著，把家作為度假地，安安靜靜過一個(gè)節(jié)日。結(jié)果發(fā)現(xiàn)不少朋友也都待北京，于是一些朋友約著一起吃飯，我大部分都推掉了，但還是參加了四五場聚會(huì)。高興的是，盡管每場都喝酒，但我都控制在了二三兩之內(nèi)，回到家依然能夠清醒地閱讀和思考，或者舒適地在星空下散步。

控制好了酒量，加上注意鍛煉和睡眠，這段時(shí)間我感覺身體舒適了很多。連續(xù)半個(gè)月，我基本上保持了每天散步一萬五千步以上，同時(shí)每天在家里的運(yùn)動(dòng)器械上做做拉伸。到我這個(gè)年齡，不能進(jìn)行太劇烈的運(yùn)動(dòng)，要不一不小心猝死了不太合算。我喜歡游泳，但小區(qū)的露天游泳池，水已經(jīng)太涼了，家附近找不到方便的室內(nèi)游泳池，所以只能用其他運(yùn)動(dòng)代替了。

不用上班，心情放松了，精神也相對輕松，每天午飯后居然能夠睡一個(gè)小時(shí)左右的午覺，還真能夠睡著。醒來后喝杯紅茶，在戶外散個(gè)步，坐一坐，很怡然自得的感覺。午覺后，一般下午能夠神清氣爽，閱讀和工作，效率也提高很多。工作緊張的時(shí)候，中午不可能睡午覺，晚上也常常要吃了安眠藥才能睡著，內(nèi)心各種焦慮?，F(xiàn)在午覺能夠睡著，晚上睡覺也不用吃安眠藥，能吃能睡，是人生幸福的核心。我知道，節(jié)后一上班，可能又會(huì)回到焦慮狀態(tài)，寫到這里，就已經(jīng)開始焦慮了，看來我真的應(yīng)該離工作遠(yuǎn)一點(diǎn)了。

這十幾天，因?yàn)榍锔邭馑奈以黾恿瞬簧賾敉饣顒?dòng)。九月底放假前一天，和幾個(gè)新東方人到頤和園去走了一圈。秋天的頤和園山清水秀、近碧遠(yuǎn)黛，別具大氣。在里面走一圈，出來在路邊攤喝杯啤酒，內(nèi)心都能泛出心曠神怡的泡沫。

有一天早上去爬了香山，擔(dān)心香山人多，我早上6點(diǎn)就起來往香山趕，6點(diǎn)半就到了山腳下，從東門進(jìn)，開始沿著香山飯店、玉華岫、森玉笏線路往上爬，一路鳥鳴空山、樹香漂浮，7點(diǎn)半就爬到了香爐峰山頂。路上已經(jīng)有很多早起的人上下山，不斷有人把我認(rèn)出來，拉著我照相。

山頂?shù)男≠u部已經(jīng)開門，我買了一杯奶茶、一根香腸，在滿眼風(fēng)景中吃完，舒爽地走下山，到達(dá)山腳停車場也只有八點(diǎn)半。早上爬山給人很愉悅的感覺，以后有時(shí)間還要多爬。

另外一天，早上起來去奧森公園走步，沒想到7點(diǎn)不到，奧森公園已經(jīng)人聲鼎沸，無數(shù)的人在跑步道上成群結(jié)隊(duì)跑步，洋溢著一種生命的熱鬧。我還沒有起步，就有很多人打招呼，為了清凈我趕緊選擇人比較少的路徑，自己走了一個(gè)小時(shí)，差不多也走了一萬步，走得渾身舒適，回家吃早飯，比平時(shí)多吃了一倍，早上起來運(yùn)動(dòng)，增加了不少食欲。

在城里待了幾天，實(shí)在覺得有點(diǎn)無聊，就到延慶去了一趟。延慶在八達(dá)嶺外面，已經(jīng)算是塞外，但又在北京范圍內(nèi)，不算出京，不會(huì)被擋在外面回不來。人總需要換個(gè)環(huán)境才會(huì)更加放松，離開工作地點(diǎn)越遠(yuǎn)，心里就越放松。新東方在延慶有個(gè)培訓(xùn)中心，上都首府酒店，環(huán)境干凈，算是自己的地方，可以在房間放松休息，也可以開車到周圍轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

延慶是燕山山脈和蒙古高原之間的一個(gè)盆地，古代是邊防要塞之地。這個(gè)盆地有延慶和懷來兩座古城，后來建設(shè)官廳水庫，懷來古城沉入湖底，延慶還在，但沒有什么古城的影子了，基本是一個(gè)現(xiàn)代城市。城市四周是茫茫群山，南以八達(dá)嶺為核心，山上長城像巨龍騰飛；北有海坨山，山勢起伏，山峰峻峭，其中有龍慶峽、玉渡山、松山、古崖居等風(fēng)景名勝區(qū)，是北京度假的好地方。

媯水河穿城而過，碧水蕩漾，形成美麗水系，幾乎有了塞上水鄉(xiāng)的美麗。河邊建設(shè)步道，世界園藝博覽會(huì)園址就在媯河邊上。媯河再向前流，就進(jìn)入了浩浩湯湯的官廳水庫。官廳水庫的水，主要來自桑干河和媯河，到下游，就匯聚成了著名的永定河。

在延慶的兩天，開車去了古崖居。古崖居在松山腳下，是古人在花崗巖的山上，鑿出的居住式山洞，至于是什么朝代什么人在這里鑿山而居，還沒有定論。根據(jù)規(guī)模估計(jì)，能夠住上百人，居高臨下，易守難攻，有可能是逃難的族群開鑿，也有可能是戍邊的軍人開鑿。我偏向后一種，居高向下，一下子可以看到下面山谷的軍情。后來元朝或者清朝時(shí)期，長城內(nèi)外成了一家，用不著了，就廢棄掉了。

這個(gè)地方，平時(shí)沒有太多的人去，今年大家去不了別的地方，北京的每個(gè)景點(diǎn)都是人群，熙熙攘攘，結(jié)果弄得我山洞沒有看成，被一堆人拉著照相，一會(huì)就從景點(diǎn)落荒而逃。

一旦在外，我喜歡尋找當(dāng)?shù)孛朗场墓叛戮酉聛?，帶著家人找吃的地方，居然在山下的一個(gè)村莊，泥濘的小巷中，找到了一家叫“湖畔漁村”的飯店，做出的魚極鮮美，美美地吃了一頓。

下午，去媯河邊上的森林公園散步，媯河水面開闊、鷺鳥飛舞、蘆葦起伏，遠(yuǎn)方山巒疊嶂，風(fēng)光優(yōu)美。這里人也不少，或在河邊散步，或在路上騎車，或在岸邊垂釣，或在草地野炊，基本都是從城里過來度假的，平時(shí)應(yīng)該是一個(gè)很安靜的所在，以后人少的時(shí)候，打算過來坐著冥想。

第二天，又去了一趟玉渡山，這是我來過好幾次的地方了，曾經(jīng)專門拍過視頻。玉渡山已經(jīng)秋色濃郁，路兩邊的樹葉，色彩連綿，搖曳如火。這里的海拔，已經(jīng)到了一千多米，深秋的來臨，要比城里早一個(gè)月，春天的來臨，要比城里晚一個(gè)月。這里的萬物，似乎知道時(shí)間的寶貴，春天的綠和秋天的紅，都在瞬間噴發(fā)得尤其燦爛和熱烈。

回到北京城里，晚上又去奧運(yùn)村龍形水系上的“月色碼頭·燕京啤酒花園”宵夜。這是北京難得的有水景，還可以邊吃東西邊看風(fēng)景。我要了一杯啤酒，一碟毛豆、一盆麻辣龍蝦，看著鳥巢及周邊的燦爛燈火、水波倒影、人來人往、樹影婆娑，內(nèi)心愉悅，心靜如水。喝完酒起身，從中軸線廣場穿行，有人成群結(jié)隊(duì)跳廣場舞，有人在可移動(dòng)卡拉OK設(shè)備前飆歌，有人在空地上把鞭子揮得啪啪作響，更多的人自由自在逛來逛去，美好的盛世太平圖景。

整個(gè)假期，閱讀成了最讓我心安的事情。一杯茶，一本書，有時(shí)候看窗外一抹夕陽，半夜放下書，揉一揉疲勞的眼睛，到戶外看一眼幽暗的空中閃爍的星星。星星盡管在城市的燈光下顯得有點(diǎn)稀疏和黯淡，但依然代表了無窮無盡的浩瀚宇宙中的一種光亮，這種光亮不可缺少，讓我知道浩瀚宇宙并不虛空。

農(nóng)歷九月的月亮，從月初的一彎，慢慢變成了大半個(gè)月亮，和秋蟲的鳴叫聲一起，陪伴著我度過一個(gè)個(gè)孤獨(dú)而充實(shí)的夜晚。余華說，活著，就是活下去的全部意義。其實(shí)，人活著，就是兩件大事，一是吃飽穿暖、人身安全；一是身心愉悅、精神充實(shí)。要做到這兩點(diǎn)真不容易，這里面包含了無數(shù)代人的共同努力，不斷改善社會(huì)治理結(jié)構(gòu)和科技力量的提升，也對個(gè)人提出了很高的要求，需要個(gè)人日益精進(jìn)，又隨遇而安。當(dāng)然，要做到精神充實(shí)，個(gè)人修煉尤為重要，那是一條走不到終點(diǎn)的道路。