文本刊特約記者 呂高排
中等身材,英姿挺拔,標(biāo)準(zhǔn)的國字臉和板寸頭發(fā),為曾經(jīng)的軍人身份做了背書;嶄新干凈的飛行員制服,胸前的航標(biāo)和黨徽相映成趣。第一次見到海南航空飛行部737機(jī)隊(duì)教員、機(jī)長李雪峰,他憨厚樸實(shí)的笑容,讓人頓感安心踏實(shí)。
振翅翱翔39年,將使命和忠誠鐫刻在祖國藍(lán)天上。李雪峰的空中生涯,如同身邊的白云飄過,無聲無息?;仨豢?,卻是一片光彩。
有位技術(shù)高超、沉穩(wěn)老練的機(jī)長相伴,是空中旅客最大福分。李雪峰安全駕駛24000小時,飛行1800多萬公里,次次答卷優(yōu)秀。
盡管空中客車是世界上最安全的交通工具,偶然的隱患也不可避免。2013年7月9日,李雪峰率領(lǐng)機(jī)組由北京飛往海口。天空萬里無云,險情卻悄然來臨。起飛剛10分鐘,飛機(jī)右側(cè)發(fā)動機(jī)警示燈突然閃爍!這是一種要命的特情,意味著發(fā)動機(jī)出現(xiàn)故障,必須立即排除。如果是真實(shí)火警,需要關(guān)閉告警發(fā)動機(jī);只剩一臺發(fā)動機(jī)工作,操縱困難,安全系數(shù)大大降低。大家立即警覺起來,緊張的空氣瞬間凝固。李雪峰的頭腦迅速冷靜,一邊示意副駕駛保持狀態(tài),平穩(wěn)駕駛,一邊請乘務(wù)員通過窗戶觀察客艙外是否有明火明煙。得到“沒有”的回答后,他繼續(xù)觀察儀表盤,發(fā)現(xiàn)報警是間歇性的,其他參數(shù),如轉(zhuǎn)速、溫度、滑油壓力等都比較正常。憑借扎實(shí)的理論知識和經(jīng)驗(yàn)綜合判斷,這很可能是探測傳感系統(tǒng)的故障。副駕駛焦急地問:“機(jī)長怎么辦,關(guān)車還是不關(guān)?”李雪峰說:“暫不關(guān)車。只要一臺發(fā)動機(jī)正常,我也能安全飛到?!彼o機(jī)組人員吃下定心丸,準(zhǔn)備備降。
“尊敬的乘客,我是本次航班的機(jī)長李雪峰,歡迎您乘坐本駕飛機(jī)。由于機(jī)械故障,飛機(jī)需備降鄭州。請大家放心,我是一位安全飛行1萬多小時的機(jī)長,有著非常好的空中飛行經(jīng)驗(yàn)……”李雪峰還沒有講完,客艙里頓時響起熱烈掌聲。這掌聲,是贊美,更是信任。
成功化解因火警探測系統(tǒng)連桿斷裂導(dǎo)致的嚴(yán)重不安全隱患!飛機(jī)在鄭州測試檢修三個小時后,再次一飛沖天。
寧聽罵聲,不聽哭聲。李雪峰對安全“零容忍”,他也因此獲得“全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”“全國五一勞動獎?wù)隆薄爸袊窈娇偩诛w行員金質(zhì)獎?wù)隆钡榷囗?xiàng)榮譽(yù)。
又一次,李雪峰執(zhí)行西安飛九寨溝任務(wù)??爝_(dá)目的時,右側(cè)發(fā)動機(jī)燃油濾旁通燈突然亮起,“這是燃油系統(tǒng)出現(xiàn)問題。這種現(xiàn)象很容易造成雙側(cè)發(fā)動機(jī)同時停車,導(dǎo)致空中熄火的危險?!贝藭r飛機(jī)已經(jīng)進(jìn)入地形復(fù)雜、多霧多雨的山區(qū),李雪峰的大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn),應(yīng)急方案立即形成。他看看窗外惡劣的天氣,果斷決定返航西安,成功避免一起不可預(yù)知的風(fēng)險?!斑@條航線我飛了幾十次,對不同時間飛機(jī)所處的位置和情況非常了解,處置起來很有信心。”
在利比亞撤僑、南海島礁重大驗(yàn)證試飛、運(yùn)送援鄂醫(yī)療隊(duì)等近萬次飛行中,李雪峰的身影令人敬仰。2020年新冠疫情暴發(fā),航班停航,商業(yè)停擺。李雪峰和黨員“逆行者”們架起一座座抗疫“空中橋梁”。
“我是退役軍人,我先上!”李雪峰擲地有聲的請戰(zhàn),使他成為首批飛往武漢的飛行員?!翱团摾锸羌磳⒈几啊畱?zhàn)場’的醫(yī)護(hù)人員,每個人眼里閃爍著堅(jiān)毅的光,沒有半分畏懼與退縮,他們手中揮動的五星紅旗,表達(dá)了一片丹心。”李雪峰說,“真的很想擁抱他們,也想將自己的一份力量傳遞給他們?!边@一年,他們在無法預(yù)料的風(fēng)險中,13次完成運(yùn)送援鄂醫(yī)療隊(duì)及抗疫物資飛行任務(wù)。
李雪峰與藍(lán)天結(jié)緣,源于年少時期對保衛(wèi)國家領(lǐng)空的壯志豪情。1983年,遼寧沈陽適齡青年李雪峰高中畢業(yè)后參加招飛。身體好、性格好、學(xué)習(xí)好,18歲的他來到鄭州航校初級教練團(tuán),開始一桿一舵練就高超本領(lǐng)。
嚴(yán)苛的學(xué)習(xí)訓(xùn)練、永不服輸?shù)你@研精神,李雪峰打下扎實(shí)的理論基礎(chǔ),掌握了精湛的實(shí)操技能。只有業(yè)務(wù)能力最好的人,才會第一個登上飛機(jī),為大家演示飛行動作,李雪峰經(jīng)常是那“第一個”。
“李雪峰,開始單飛!”地面苦練、空中精飛。長達(dá)一年的訓(xùn)練之后,教練點(diǎn)了他的將。一年來,教練一直緊盯這棵好苗子,在綜合素質(zhì)方面,他幾乎占全:飛行技術(shù)很好,射擊能力很好,戰(zhàn)術(shù)動作很好,身體素質(zhì)很好,心理建設(shè)也很好。起飛—躍升—巡航—攻擊,李雪峰平穩(wěn)地升空,平穩(wěn)地降落??粗鷳?zhàn)友已經(jīng)單獨(dú)飛上藍(lán)天,大家訓(xùn)練熱情再次高漲。不久后,所有學(xué)員依次登上飛機(jī),開始單飛。
在萬米高空穿云鉆霧,飽覽祖國的大好河山,李雪峰深深地?zé)釔凵线@份職業(yè)。他成為同期訓(xùn)練改裝中,第一個單飛的中國殲-7戰(zhàn)斗機(jī)飛行員,還擔(dān)任了戰(zhàn)斗編隊(duì)隊(duì)長。
深冬,沉寂荒涼的西北戈壁大漠驟然戰(zhàn)云密布、槍急彈密。這是一次實(shí)戰(zhàn)化聯(lián)合軍事演習(xí),跨域數(shù)千公里、剛剛改裝完畢的殲-7戰(zhàn)斗機(jī)群,呈模塊化進(jìn)入作戰(zhàn)現(xiàn)場,借助有利地形隱蔽得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
“殲-7機(jī)盡遠(yuǎn)打擊,摧毀敵人防空警戒雷達(dá)!”隨著指揮員一聲令下,李雪峰一個精彩的躍升倒轉(zhuǎn),將戰(zhàn)鷹高高拉起。在空中劃出一道美麗弧線后,巧妙避開后面追擊的敵機(jī),迅速在敵后方開辟出有利空勢。敵機(jī)尚未反應(yīng)過來,李雪峰發(fā)射的一枚導(dǎo)彈,呼嘯而出,直撲目標(biāo)。瞬間,目標(biāo)區(qū)域內(nèi)火光沖天,雷達(dá)瞬間被摧毀。
“漂亮!”一場立體化、實(shí)戰(zhàn)化的軍事演習(xí)精彩收官,令人嘆為觀止。
1995年12月,李雪峰帶著兩枚軍功章退役。對飛行難以割舍的情結(jié),讓他選擇了海南航空公司。轉(zhuǎn)型,并不像想象中那么容易,李雪峰一刻也沒有放松要求,而是更加敬畏生命、敬畏職責(zé)、敬畏規(guī)章?!扒f萬旅客把生命交付給我,我有責(zé)任對他們負(fù)責(zé)?!彼趯I(yè)技術(shù)上要求更高,不斷調(diào)整知識結(jié)構(gòu),很快成長為一名技術(shù)過硬、能力全面的資深機(jī)長,同時還是B737機(jī)型C類飛行教員、飛行檢查委任代表。
飛行之余,李雪峰參與模擬機(jī)課程、檢查標(biāo)準(zhǔn)的編寫和修訂工作,用更多精力帶好徒弟,當(dāng)好教員,把自己多年飛行經(jīng)驗(yàn),無私地傳授給年輕一代。
“飛行前對飛機(jī)進(jìn)行檢查,里里外外,要一絲不茍;坐上駕駛艙,就假想親人孩子就坐在客艙,全神貫注,認(rèn)真做好每個動作?!睅эw、帶訓(xùn)課堂上,年輕飛行員聚精會神地聆聽著李雪峰講解。他將學(xué)員表現(xiàn)默默記下,“有優(yōu)點(diǎn)馬上表揚(yáng),這是對他們的激勵;有缺點(diǎn)也要反復(fù)囑咐,不能怕啰嗦,要讓他及時改正。”19年來,李雪峰為公司成功培養(yǎng)62名機(jī)長,帶飛、帶訓(xùn)716名飛行員。
“飛到全國各地,總有飛行員過來說:‘教員,我聽過您的課,我是您的學(xué)生。’雖然沒有桃李滿天,至少我踏踏實(shí)實(shí)做了一些事,很開心?!闭f著,李雪峰自豪地笑起來。
“李教員,已經(jīng)凌晨4點(diǎn)啦?!崩钛┓逭v得起勁,有位學(xué)員忍不住提出“抗議”。李雪峰看看表,只好收隊(duì)。在海航,李雪峰是出了名的“狠角”,訓(xùn)練起來就忘記了休息。但是學(xué)員們說,跟著年過半百的他沒日沒夜苦學(xué),成長最快,技術(shù)最扎實(shí)。
“沒有什么問題是他解答不了的?!币晃荒贻p飛行員對記者說,當(dāng)有人告訴他許多飛行員評價他是“YYDS”時,他小心地“猜測”:“這,應(yīng)該是網(wǎng)絡(luò)流行語吧?”知道了這幾個字母是“永遠(yuǎn)的神”,他笑出聲:“太過獎了,我就是飛得時間長些而已?!?/p>
李雪峰教學(xué)的方法因人而異,他循循善誘,站在年輕人的角度,平等探討,及時提醒。有位學(xué)員反應(yīng)慢,一遇事就緊張,4次考核都不過關(guān)?!拔也皇秋w行員的料?!彼约阂蚕敕艞壛?。但李雪峰不氣餒:“反應(yīng)能力快固然好,但容易飄忽不定;你沒有問題,一旦接受,比較穩(wěn)固?!崩钛┓遽槍@名學(xué)員特點(diǎn),開展個性化訓(xùn)練,學(xué)員在技術(shù)和心理上破冰,很快成長為一名優(yōu)秀機(jī)長。
“黨的二十大科學(xué)謀劃了未來五年乃至更長時期黨和國家事業(yè)發(fā)展的目標(biāo)任務(wù)和大政方針,事關(guān)黨和國家事業(yè)繼往開來。我要在具體實(shí)踐中科學(xué)把握面臨的戰(zhàn)略機(jī)遇和風(fēng)險挑戰(zhàn),為中華民族偉大復(fù)興添磚加瓦。”李雪峰將飛行標(biāo)志和黨徽端端正正地戴好,這是他多年保留的一個習(xí)慣——穿好制服準(zhǔn)備出發(fā)前,再特意整理一下胸前的黨員徽章。“黨徽就是警醒我的長鳴鐘,時刻提醒自己的職責(zé)所在。”
參加中國共產(chǎn)黨第二十次全國代表大會前,李雪峰奔波在乘務(wù)人員中,調(diào)研了解,履職盡責(zé)。他還將頭發(fā)修剪整齊,染得黝黑。光榮當(dāng)選黨的二十大代表,也“拓寬”了他服務(wù)人民、報效祖國的“主場”?!拔倚那楹芗樱雀械阶院溃矡o比驕傲。這是一份信任和鼓舞,不能辜負(fù)組織的培養(yǎng)和期待?!?/p>
繁忙的會務(wù)之余,李雪峰挑燈夜戰(zhàn)。他把黨的二十大報告鋪在寫字臺上,精心研讀?!耙郧皩I(yè)技術(shù)學(xué)習(xí)的多,黨的科學(xué)理論亟需加強(qiáng)。”李雪峰告訴記者,9月30日,習(xí)近平總書記在北京人民大會堂會見C919大型客機(jī)項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)代表并參觀項(xiàng)目成果時強(qiáng)調(diào),讓中國大飛機(jī)翱翔藍(lán)天,承載著國家意志,民族夢想,人民期盼。要充分發(fā)揮新型舉國體制優(yōu)勢,堅(jiān)持安全第一,質(zhì)量第一,一以貫之,善始善終,久久為功,在關(guān)鍵核心技術(shù)攻關(guān)上取得更大突破,加快規(guī)?;拖盗谢l(fā)展,扎實(shí)推進(jìn)制造強(qiáng)國建設(shè),為全面建設(shè)社會主義現(xiàn)代化國家,實(shí)現(xiàn)中華民族偉大的中國夢不懈奮斗?!霸诿窈焦ぷ?7年,我見證了這個領(lǐng)域的飛速發(fā)展??粗鴩a(chǎn)大飛機(jī)C919獲得民航局頒發(fā)的型號合格證,我們這一代民航人、這一代飛行員圓夢了,我非常期待能夠早日駕駛國產(chǎn)大飛機(jī)翱翔在祖國藍(lán)天上。黨的二十大精神為今后發(fā)展指明方向。我也要為民航業(yè)高質(zhì)量發(fā)展、從民航大國到民航強(qiáng)國做出貢獻(xiàn)?!?/p>
一次黨代表任職,給李雪峰的人生更好的升華。談起未來打算,李雪峰激情滿懷?!敖窈笪迥?,民航業(yè)必將煥發(fā)出前所未有的勃勃生機(jī)。機(jī)會來了,我們也準(zhǔn)備好了。我愛祖國的藍(lán)天,飛行是我此生的最愛,我將無怨無悔,一生守護(hù)。”看著他堅(jiān)定的眼神,記者深信,李雪峰的諾言,一定會實(shí)現(xiàn)!