文/陳華文

《秦嶺記》插圖 賈平凹 繪

書名|《秦嶺記》

作者|賈平凹

出版|人民文學(xué)出版社

一

作為小說(shuō)尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)，人物、故事和場(chǎng)景，均是非常重要的創(chuàng)作要素。當(dāng)前很多小說(shuō)，在人物刻畫和故事講述方面絞盡腦汁；但是對(duì)于自然場(chǎng)景的再現(xiàn)，要么輕描淡寫，要么潦草不堪。所以有人感嘆，自然場(chǎng)景是什么時(shí)候在當(dāng)代小說(shuō)中退場(chǎng)的？！在很多中外經(jīng)典小說(shuō)中，自然場(chǎng)景往往為小說(shuō)添光加彩。小說(shuō)中的人物和故事，是在一定的自然場(chǎng)景中演繹的，淡化自然場(chǎng)景的描寫，不僅是小說(shuō)創(chuàng)作的遺憾，深層次來(lái)講就是自然認(rèn)知的迷失。

從事文學(xué)創(chuàng)作已近50載的賈平凹，是從陜南農(nóng)村走出來(lái)的作家，從小便對(duì)自然萬(wàn)物充滿好奇。他青少年時(shí)期生活的地域，便是秦嶺的一部分。在他的創(chuàng)作中，對(duì)自然的觀察和描寫一以貫之，幾乎都有精彩細(xì)膩的表達(dá)，如《浮躁》《商州》《高老莊》《懷念狼》《古爐》《山本》《秦腔》等作品。人和自然交融共生，你中有我、我中有你。《秦嶺記》這部小說(shuō)，是作家對(duì)自然集中而深入的思考，是其文學(xué)自然觀的一次整體亮相。

二

賈平凹的新作《秦嶺記》，從標(biāo)題就開宗明義，將自然場(chǎng)景推到了敘事的前臺(tái)，山川河流草木飛鳥走獸，成為小說(shuō)文本的最大看點(diǎn)，所有的人物隱身其中。不得不說(shuō)，這部小說(shuō)是作家對(duì)自然的再度回歸，也是當(dāng)前小說(shuō)創(chuàng)作的一種自然轉(zhuǎn)向。重返自然、重新審視人與自然的關(guān)系，這是時(shí)代賦予文學(xué)的新使命，也是小說(shuō)創(chuàng)作的新機(jī)遇和新路徑。

《秦嶺記》以筆記小說(shuō)的形式，講述秦嶺中人與自然的近60個(gè)故事，其中有山川里隱藏著的萬(wàn)物生靈，有河流里流淌著的生命低語(yǔ)，還有萬(wàn)千溝坎褶皺里生動(dòng)的物事、人事、史事。小說(shuō)既寫秦嶺的天文地理、村落山民、鳥獸蟲魚，也寫花草樹木和人生之悟。讀者不難看出：這部小說(shuō)有《山海經(jīng)》《聊齋志異》等中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的基因，也蘊(yùn)含著作家生長(zhǎng)于斯的生命密碼。其境界開闊深遠(yuǎn)、筆法搖曳多姿。在寫作風(fēng)格上，小說(shuō)借鑒了散文式更加自由的表達(dá)，多點(diǎn)透視成了小說(shuō)的鮮明特征。

對(duì)于一位優(yōu)秀的小說(shuō)家而言，創(chuàng)作中要充分考慮自然、環(huán)境和地域因素。這些因素在某種程度上講，讓作品最后形成獨(dú)特的氣質(zhì)和面相。對(duì)于這一點(diǎn)，賈平凹深以為然。2017年他創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《山本》時(shí)說(shuō)：“秦嶺是一條龍脈，橫亙?cè)谀抢?，提攜了黃河長(zhǎng)江，統(tǒng)領(lǐng)著北方南方?！?021年他創(chuàng)作《秦嶺記》收官之時(shí)，反倒不知如何去描述秦嶺，“幾十年過(guò)去了，我一直在寫秦嶺，寫它歷史的光榮和苦難，寫它現(xiàn)實(shí)的振興和憂患，寫它山水草木和飛禽走獸的形勝，寫它儒釋道加紅色革命的精神。先還是著眼于秦嶺里的商州，后是放大到整個(gè)秦嶺。如果概括一句話，那就是：秦嶺和秦嶺里的我”。這不難看出，作家對(duì)于秦嶺的深情，藏在骨子里、流淌在血液中。

無(wú)論小說(shuō)還是散文，賈平凹所寫的故事，皆發(fā)生于文學(xué)地理意義上之秦嶺南北，而中國(guó)大歷史之重要事件，亦大多發(fā)生于此。為了寫小說(shuō)，在數(shù)年里，他去過(guò)秦嶺起脈的昆侖；去過(guò)太白山和華山；去過(guò)從太白山到華山之間的七十二道峪；還去過(guò)商洛境內(nèi)的天竺山和商山。在他看來(lái)，這和秦嶺的瑰麗與磅礴都不能相提并論。在秦嶺里行走，賈平凹能體會(huì)到一只鳥飛進(jìn)樹林子是什么狀態(tài)，一棵草長(zhǎng)在溝壑里是什么狀況。他的筆端對(duì)準(zhǔn)秦嶺，既寫自然的秦嶺，也寫人文的秦嶺，給人以“雙向奔赴”之感。自然的秦嶺綠水青山、物產(chǎn)豐富，就是一座大型的寶藏。對(duì)自然秦嶺的文學(xué)呈現(xiàn)，他當(dāng)然不會(huì)直奔主題，更不會(huì)簡(jiǎn)單表達(dá)熱愛之情，而是如數(shù)家珍，對(duì)秦嶺風(fēng)物進(jìn)行“記錄”。這種記錄，不是學(xué)者們田野調(diào)查式的采集數(shù)據(jù)，而是發(fā)揮文學(xué)無(wú)與倫比的想象力，加之直面現(xiàn)實(shí)的反思精神。

三

秦嶺對(duì)于賈平凹而言，就是一幅色彩斑斕的“野居圖”?！肚貛X記》的每一行字，感覺都是有生機(jī)的、奔騰的，這樣的小說(shuō)根本就不可能做到速讀，而是要靜下心來(lái)慢慢品。小說(shuō)開篇，寫到秦嶺有一條倒流河，河流一般是由西往東流淌，而這條河由東向西。倒流河邊有一座白烏山，山是一塊整石形成，山上只生長(zhǎng)楷樹和模樹。如此特殊的河和山，其實(shí)是為整部小說(shuō)定調(diào)——秦嶺的一切是不凡的，自然萬(wàn)物的各種故事在這里輪番上演。小說(shuō)中寫道，有一棵古銀杏樹，原本被老人照看得挺好的。可一個(gè)商人絞盡腦汁雇人砍掉，在運(yùn)輸途中，一系列離奇的遭遇讓商人不寒而栗，他悟出一個(gè)道理：古樹雖不會(huì)說(shuō)話，但也有生命的氣場(chǎng)，糟蹋古樹必遭天譴。小說(shuō)中沒(méi)有多余的感慨和議論，在敘事中傳達(dá)著一種質(zhì)樸的自然觀：人與自然萬(wàn)物其實(shí)就是生命的共同體，這個(gè)共同體的平衡若被破壞了，就會(huì)遭到自然的懲戒。

連綿起伏的秦嶺，不僅是樹木繁茂，也是動(dòng)物們的樂(lè)園?！肚貛X記》對(duì)于動(dòng)物有精彩的描寫。小說(shuō)中寫道，在秦嶺南坡，一個(gè)接一個(gè)的村落，質(zhì)樸的山民一代又一代在此安居，這里常有各種動(dòng)物出沒(méi)?！霸诤诎档纳钐幱辛嗽S多星星，光點(diǎn)微小，還是一對(duì)一對(duì)的，游移不定。那不是星星，是星星的眼睛。要么是狐貍，要么是獐子或獾。”如果說(shuō)這樣寫動(dòng)物還算中規(guī)中矩，接下來(lái)的描寫，讀來(lái)更是讓人腦洞大開：“他面前是一只鵝，鵝在叫著自己的名字……一頭豬前腿搭在圈墻上，哼哼唧唧在笑?！睌M人的手法，把動(dòng)物寫得惟妙惟肖，盡管顯得夸張，但在這山林的語(yǔ)境中顯得恰到好處。在賈平凹的眼里，樹也好、動(dòng)物也罷，都通人性，都能和人交流。

《秦嶺記》呈現(xiàn)出的自然與人，就如同一個(gè)魔幻而傳奇的萬(wàn)花筒：能聽懂人話的忠犬；高僧進(jìn)入便會(huì)流出泉水的山洞；人抱著哭，葉子就會(huì)一起流眼淚的皂角樹；甚至還有可以進(jìn)入別人夢(mèng)境的小職員……小說(shuō)中，類似這樣看上去匪夷所思的人、動(dòng)物、植物比比皆是。在賈平凹的筆下，自然界一切生命的進(jìn)場(chǎng)和退場(chǎng)，都自有安排。

這部自然主題濃郁的小說(shuō)，讓筆者更加感受到好奇心和想象力在小說(shuō)創(chuàng)作中的重要性。

《秦嶺記》既傳統(tǒng)又現(xiàn)代，既質(zhì)樸又高遠(yuǎn)，語(yǔ)言樸拙、穩(wěn)健，充分彰顯了一位作家老道的文學(xué)內(nèi)功。寫好中國(guó)文字的每一個(gè)句子，是賈平凹的座右銘?！安徽撌侨耸谦F，是花木，是莊稼，為人就把人做好，為獸就把獸做好，為花木就開枝散葉，把花開艷，為莊稼就把苗稈子長(zhǎng)壯，盡量結(jié)出長(zhǎng)穗，顆粒飽滿?！边@形象生動(dòng)的表述，值得所有作家去仔細(xì)揣摩。