□姬炤華

身輕似燕的“哥特式”

12 世紀時，一種新的建筑式樣出現(xiàn)了，就是照片中的大教堂，后人稱之為“哥特式”。哥特式教堂高大輕盈，玲瓏剔透，與羅馬式教堂比起來高度大幅增加，而厚重的墻壁反而沒有了，代之以巨大的玻璃窗，采光十分良好。

它們看起來像是用某種輕巧的材料建成的，就像現(xiàn)代的摩天大樓。現(xiàn)代摩天大樓的建筑材料就很輕，是由鋼筋混凝土骨架和玻璃幕墻組成的，如果全部用石頭壘起一百多層的話，那建筑自身的重量就會把自己壓垮，就如同一個人如果太胖就必須手術減肥一樣。建筑物越高大，其自重也就越大，建筑材料就要相對輕便，否則只能堆成金字塔一般的形狀。那么身形普遍高大的哥特式教堂采用了什么先進的輕盈材料嗎？沒有，其所使用的建筑材料仍然是沉重的石頭以及古羅馬人常用的混凝土，基本結構仍是古羅馬的拱門結構。那么建筑師們是怎么使哥特式教堂變得“高大輕盈，玲瓏剔透”的呢？且等稍后再說。

“哥特”是古代西歐的一個民族，12 世紀時早已融入其他民族消失不見了，跟“哥特式”教堂沒什么關系，“哥特式”起源于法國，所以最初叫“法國式”，“哥特式”其實是個蔑稱，文藝復興以后的人瞧不起這些教堂，所以用“野蠻人”的名字來稱呼它們。

這些教堂之所以獲得“哥特式”這樣一個惡謚，它們的罪過就是和古希臘、古羅馬的建筑不一樣。其實這是文藝復興時代的人非常沒道理的想法，為什么和古羅馬不一樣就“野蠻”了呢？藝術總是隨著時代和技術的進步在變化著，而藝術本身無所謂誰“野蠻”誰“先進”，20 世紀80 年代以前的電影產(chǎn)生了許許多多經(jīng)典，那時還沒有電腦特技，但誰能說因為有了電腦特技，它們就不能產(chǎn)生經(jīng)典了呢？

石頭房和木頭屋

放棄笨重的石拱頂，干脆用輕便得多的木梁來代替？倒是可以，早期教堂確實用過沒有石拱頂、完全用木梁托起的木頂。

不過，木頭建成的屋頂，其音響效果遠遠不及石拱頂，這對于要經(jīng)常進行宏亮圣詠（圣詠是天主教做彌撒時所唱的歌曲）的基督徒來說是至關重要的。

比音響效果更重要的問題是，木頂太容易著火了！歐洲中世紀歷史上充滿了這種木頂教堂失火的記錄，對于放在教堂祭壇的圣物來說很不安全，而石拱頂明顯的好處恰恰是可以防火，雖然石拱頂之上也有木頭搭建的木屋頂，但支撐起教堂高大身形的是石拱頂而不是它，即使它著火也不致傷及教堂本身（正因為石拱頂有防火的好處，所以中國用來保存皇家檔案的皇史宬大殿也采用石拱頂結構，稱為“石室金匱”）。所以，由木梁托起的木屋頂對于保存著祭壇圣物的宗教圣殿來說太不合適了。

而不要木頂最最關鍵的原因，是西方人對于像大教堂這樣的宗教建筑，有追求“恒久保存”的觀念，西方人對于這一點是極為在意的，絕不僅僅只是防火這么簡單。

西方建筑和中國建筑最大的不同，就是西方主要用磚石而中國主要用木頭造建筑，這絕不是因為西方缺少木頭而中國缺少石頭。其實人類各個民族都曾經(jīng)用木頭來蓋房子，西方中世紀保留至今的建筑主要是磚石建成的教堂，因為當時城市和鄉(xiāng)村中的世俗建筑多為木頭建造，木頭建筑和磚石建筑相比，特別不易保存，由于容易著火和腐朽，也容易被重修替代，所以大都沒有保留下來；而中國也并不缺石頭，到處可見磚石建成的佛塔和石頭牌坊。中國傳統(tǒng)建筑還有一個有趣的現(xiàn)象，人們會把石頭鑿出和木料上一樣的榫卯，像使用木頭那樣來使用石頭，使石頭建筑乍一看好像也是用木頭建成的。這種用石頭模仿木料的現(xiàn)象并非中國人獨有，在古印度、古埃及、古希臘都可以看到，古希臘工匠會費很大的工，把神廟的石柱做成下粗上細的樣子，使其看起來很像木頭柱子，比如波塞冬神廟的石柱。

真正造成差異的，主要還是人們頭腦中的不同觀念。在中國人的傳統(tǒng)觀念里，除了陵墓，沒有把建筑永久保存下去的追求，人們把建筑和衣服、食物、車馬一樣看待，覺得應該常換常新。在古代，修葺古廟往往意味著推倒重來，這對古建筑來說是毀滅性的破壞，所以中國雖以木建筑為特色，但有幸保留下來的，大多都是明清建筑，最古者不出唐代。而且人們崇尚節(jié)儉，潛意識里認為大興土木是奢靡的表現(xiàn)，如果木建筑毀于雷火，不但沒有改弦更張的打算，反而會覺得這是上天對于奢靡的責罰，這對于保存古老的文化當然是非常不利的。

五臺山寺廟前的石牌坊

古希臘波塞冬神廟石柱

而西方人則恰恰相反，他們的老師古埃及人挖空心思、不計成本地創(chuàng)造了永世不倒的金字塔；屹立了兩千年的古羅馬萬神廟，集合了帝國領土內歐亞各地最好的建材，來保證它那令人咋舌的質量；在中世紀的歐洲，幾乎每一座城鎮(zhèn)都有一座標志性的大教堂，有的城鎮(zhèn)人口不足萬人，卻能花上百年的時間來建一座規(guī)模和質量驚人的大教堂，有的竟斷斷續(xù)續(xù)建了好幾百年。人們把自己認為最好的材料和技術都給了教堂，這些教堂已經(jīng)屹立了將近千年，至今完好如初。據(jù)歷史記載，建筑大教堂是歐洲中世紀一項主要的財政支出，法國竟然因建大教堂而嚴重影響了經(jīng)濟的穩(wěn)定，從中可以看出建筑在西方人心目中是個什么地位，也可以明白大教堂真的是無價之寶，中世紀的歐洲人幾乎把所有的財富和智慧都砌進大教堂的墻里了。