◆ 郭建強(qiáng)

北川河匯入湟水河時(shí)，已經(jīng)筋疲力盡，微弱得只剩一縷拖曳著亮光的細(xì)線了。

我不知道這是第幾次從車(chē)窗內(nèi)抬起頭顱，瞇著眼睛緊盯著這縷細(xì)小的水流。僅僅在一個(gè)小時(shí)以前，僅僅在距離此地二十來(lái)公里的地方，北川河還能夠把“嘩嘩”的流水聲傳入我的耳鼓；現(xiàn)在，她的孱弱夸張地比量著河床的闊大。河堤下竟然有楊柳婆娑，雜草野花遍地，羊群在稀稀拉拉地啃食。

這條大通縣境內(nèi)最大和最長(zhǎng)的河流，在西寧小橋如同一根細(xì)針扎入湟水時(shí)，帶著一種完成了宿命的解脫感。對(duì)于熟悉這條河流的人們而言，這樣的解脫帶有英雄最后告別般的悲愴、完滿和無(wú)言。只要你還對(duì)世上萬(wàn)物、對(duì)任何形態(tài)的生命葆有本能的敬意和憐憫，你就無(wú)法因?yàn)樵谝粋€(gè)小時(shí)之內(nèi)，目擊一條河流的豐腴和衰竭卻無(wú)動(dòng)于衷。

我無(wú)法不用眼睛和雙足追逐她，因?yàn)槲业募揖桶仓迷谒陌哆?。只是太快了！——這樣的歷程和閱讀，過(guò)于直觀地呈現(xiàn)了“生”刻畫(huà)出的“命”痕跡。

從地圖上看，大通縣域形如桑葉。而使這片桑葉潤(rùn)澤常青、飽含生命蓄能的，則是來(lái)自祁連達(dá)坂濕漉漉的風(fēng)云和清澈寒涼的雪水。這些水汽、水珠、水流，循著天地間暗藏的韻律凝縮、滾動(dòng)、匯聚成流，迤邐而來(lái)。

北川河是大通縣的最醇厚的滋養(yǎng)，最重要的供血脈管。其主要支流寶庫(kù)河，源于達(dá)坂山克圖牙壑一帶，全長(zhǎng)106公里；另一主要支流黑林河，源于大通與海晏交界的達(dá)坂山東側(cè)，干流全長(zhǎng)62公里。二水如同姊妹，不約而同地走出祁連支脈高高達(dá)坂，至斜溝匯聚為一水，而后時(shí)徐時(shí)疾，流瀉川谷地帶。所經(jīng)之處，留下的是茂盛的森林、豐美的牧場(chǎng)和天空下輕浪般搖擺的青稞。至橋頭，又有發(fā)源于門(mén)源、互助交界處的東峽河援軍般加入。至此，北川河的蓄力達(dá)到頂點(diǎn)，水勢(shì)浩大，水波激流。

這條匯入了140余條支流的河水，形如大通的動(dòng)力和滋養(yǎng)系統(tǒng)，細(xì)密的水網(wǎng)遍布縣域，那些珍貴的雪水、雨水、滲出地表的水流，匯聚在北川河的聲名之下，漿熟了小麥、青稞，護(hù)佑著一方人民。她傾力奉獻(xiàn)汁乳，以便讓處于氏族公社時(shí)期的先民燒制聞名世界的連臂舞蹈彩盆，以便造就北川谷地千百年的豐饒和滋潤(rùn)。而后，她把最后一抹溫?zé)帷⒆詈笠唤z氣力，投進(jìn)了湟水，投進(jìn)了黃河，投進(jìn)了大海。以這條母親河為觀察點(diǎn)，感受地理色彩豐富、文化內(nèi)涵深沉的北川，應(yīng)是恰當(dāng)?shù)摹?/p>

溯源北川河，就是在認(rèn)識(shí)、熟悉整個(gè)大通，就是在閱讀大地，就是在感受河流兩岸民眾的呼吸。

你不可能不為這樣一條河流的走向和命運(yùn)牽腸掛肚。

從六七歲起，北川河就開(kāi)始映照我的生活。我的行旅恰好和她的流向逆反，沿著寧張公路，我從西寧出發(fā)，等待短途班車(chē)在24公里、28公里，或者橋頭?？俊?/p>

對(duì)于我這個(gè)蝸居于西寧的孩子來(lái)說(shuō)，第一次進(jìn)入眼中的大通，立即顯露出了完全不同于城市的景觀和氣質(zhì)。那一片片在八月黃金的陽(yáng)光下，在寧張公路兩旁低垂著沉實(shí)麥穗的田地，以一種質(zhì)樸而熱烈的色彩，讓大地具有了思想者的意味和最本真的喜悅。而北武當(dāng)——老爺山上嶙峋的山石，葳蕤的林木，坡地上紅得透亮的野草莓，讓我知道世界有著與教室、街道、商店完全迥異的構(gòu)成。十年后，我來(lái)到大通工作和生活。自此，我便枕著北川河入眠。我的生命打上了北川河的烙?。晃液湍切┳猿瞿锾テ鹁秃戎贝ê铀娜藗兂蔀榱伺笥?。從他們的言行舉止中，我感受著北川河的性格和內(nèi)蘊(yùn)。

此地尚武。

冬天。清晨。5點(diǎn)20分的通勤車(chē)，在積雪的寧張公路行駛，天色濃黑，車(chē)內(nèi)載著一群面目模糊的人。不會(huì)出乎你所料——扎馬步，練拳腳，舞刀弄槍的兒郎，在道路兩旁的樹(shù)木下呼喝有聲。

在金屬不斷以各種腔調(diào)嘶吼、長(zhǎng)嘯、呻吟的車(chē)間，我的耳朵里灌滿了大通地界生發(fā)的強(qiáng)悍人物、傳奇人物的故事。而我的同事，就有參加過(guò)1979年對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的士兵。胡子拉碴，步伐沉穩(wěn)，他們帶著見(jiàn)過(guò)大場(chǎng)面之后的沉默，和我一起把礦石粉末投進(jìn)電解槽，析出金屬汁液。

再往前，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，大通的血性男兒隨軍東下，為拼殺日酋血灑疆場(chǎng)。1938年，縣城樹(shù)立“抗日陣亡將士紀(jì)念碑”以志懷念。青海第一位對(duì)日作戰(zhàn)的飛行員趙有德就是大通趙家磨人。當(dāng)我環(huán)顧來(lái)自趙家磨的趙姓同事時(shí)，止不住浮想聯(lián)翩。

聽(tīng)聽(tīng)這些地名：大通衛(wèi)、長(zhǎng)寧堡、阿家堡、古城……這些極具軍事色彩的名稱，間接地傳遞著歷史刀劍的鳴擊，直接地表現(xiàn)著此地男兒保家衛(wèi)土的決心和血性。

一代名將柴國(guó)柱，于明萬(wàn)歷年間奮勇于西寧、青海湖；揚(yáng)威于張掖、酒泉；舍命相搏于沈陽(yáng)、山海關(guān)，成為明朝危難之時(shí)挺身扶助的忠勇悍將。

一方水土養(yǎng)一方人。從高山雪峰而來(lái)的北川河，把一種剛勁而清正的氣息輸流于松柏樺林的根莖枝葉，也澆灌在這些忠勇將士的內(nèi)心。

讓人訝異的是，北川河還造就了另一種風(fēng)景。在上游，河水澆綠了樹(shù)林，染青了牧場(chǎng)；同樣，當(dāng)她從高山蜿蜒而出，便把生命的能量鋪載于麥地。大通尚武，同時(shí)崇文。崇山書(shū)院、大雅書(shū)院、泰興書(shū)院……有史記載，自清初始，大通開(kāi)始興建各種學(xué)宮、義學(xué)、書(shū)院、學(xué)堂，遍布縣域人口稠密之地。

其中，建于乾隆元年（1736年）的三川書(shū)院，為當(dāng)時(shí)青海地區(qū)的第一座書(shū)院。1738年，時(shí)任西寧府僉事、后因編撰《西寧府新志》而留名青海史冊(cè)的楊應(yīng)琚，為這座位于白塔城（現(xiàn)城關(guān)鎮(zhèn)）的書(shū)院，擬訂了《皇清塞外大通衛(wèi)三川書(shū)院學(xué)約》，以加強(qiáng)管理，促進(jìn)學(xué)業(yè)。今讀《學(xué)約》，依然可以感受到楊應(yīng)琚“教養(yǎng)人材，德修學(xué)殖，以備國(guó)家器使”的情懷和努力。

把大通放置于河湟區(qū)域觀察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)“教養(yǎng)人材，德修學(xué)殖，以備國(guó)家器使”之言，絕非空話。北川河如此，北川煤如此，北川人當(dāng)然更是如此。

在歷史深處，在北川河中游的兩岸，崇文尚武的大通人以不同的形態(tài)，織就了一幅色彩斑斕、經(jīng)緯相宜的文化錦繡。

有時(shí)，變化非常折磨人。比起往昔，大通富裕了許多，現(xiàn)代了許多。而不知不覺(jué)，我已把二十多年的光陰留在了北川河岸。這么多年的居住和行走，依然讓我迷惑，不知道自己是否有資格稱為北川河之子，是否與名曰元朔、清平、極樂(lè)、青林的這些土地黏連一體。從上小學(xué)起，我就頻繁地穿梭在寧張公路，在那座所有建筑物、所有葉片花瓣和樹(shù)梢都落滿了厚厚塵埃的水泥廠，度過(guò)一個(gè)個(gè)寂寞的假期。就在那座灰蒙蒙的工廠，就在離那群灰蒙蒙的人群不遠(yuǎn)處，北川河日夜奔流，兩岸仍然是早晨掛滿了露珠的莊稼地。河水的流淌聲就像一種呼喚，吸引我屢屢踏出廠門(mén)，翻過(guò)干打壘墻體，踩著松軟的田埂，置身于那個(gè)安靜卻極富生機(jī)的所在。

那是一個(gè)清冽、清新、清亮的早晨，我跟隨外出值班的姨父出門(mén)。姨父高度近視，卻奇怪地成為了一名技術(shù)高超的管工。穿過(guò)種滿豆角、大頭菜、洋芋的田地，我倆來(lái)到河岸。在這樣的空間工作，效率肯定很高。干完活后，我們?cè)邙B(niǎo)鳴聲中，在蟲(chóng)唧聲中，在河水寬容的流淌中，捕捉滿天滿地的蝴蝶。蝴蝶們繽紛五彩，把漸漸垂射的陽(yáng)光也涂抹得七彩斑斕，蝴蝶的飛影投向向日葵，那手掌一樣寬大的葉片竟有了雕鏤的質(zhì)感。下午，當(dāng)我們踏進(jìn)那座碩鼠在下水管道橫行、陰濕嘈雜的職工簡(jiǎn)易樓房時(shí)，儼然有種手舉火把的感覺(jué)。關(guān)好門(mén)窗，我們打開(kāi)口袋，狹小的房間內(nèi)，蝴蝶飛舞，照亮了躺在床上剛剛出生不久的表妹。而后，我們打開(kāi)窗戶，讓蝴蝶這彩色的閃電，飛出這逼仄的空間，飛舞在工廠，去照亮、分離空氣和水泥攪?yán)p得難分難解的沉悶空間。

然而，北川河岸的工廠不止一座，而且日益顯示著強(qiáng)大的繁殖力。它們貪婪地啃盡一塊塊田野，而后把鋼筋、水泥、機(jī)械、儀表和著裝統(tǒng)一的人群設(shè)置在泥土里。聽(tīng)聽(tīng)這些名字：化工廠、礦務(wù)局、鋁廠、水泥廠、陶瓷廠、建材廠、電廠……一座座巨型的、中型的、小型的廠礦，如同一個(gè)個(gè)頑劣的兒子，完全不管不顧母親的感受，而蠻霸地噙住了北川河的乳頭。這使我在河岸邊的行走，雙目的追逐不能不變得沉重。

假若你是位航拍師，可以從大通與西寧接壤之地后子河向北望去，直到老爺山腳下，在北川河中下游長(zhǎng)達(dá)36公里流域的河谷地帶，田野和工廠、自然和機(jī)械相互交織、相互追逐、相互構(gòu)成了一幅極具象征意味的圖景。只是在這樣亢奮的撕扭中，在這幅充滿動(dòng)感的圖景中，北川河越來(lái)越疲憊，越來(lái)越消瘦。

多年以后，我才能夠稍稍讀懂小時(shí)候在水泥廠放飛蝴蝶的那個(gè)場(chǎng)景。那些彩色的閃電，那些精靈，帶著河水的波紋，沖出窄小的窗戶，在工廠上空閃耀、破碎；如同一個(gè)古老的謎語(yǔ)、一種提示，播灑著命定的哀傷，那么絕望，卻又那么毅然決然。