文李勤余
史詩(shī)奇幻題材電視劇《權(quán)力的游戲》的不幸“爛尾”,讓觀眾把更大期待投向了其衍生劇集《龍之家族》。而本劇口碑和流量的雙豐收應(yīng)該能讓大家放下懸著的心—— 還是熟悉的配方,還是熟悉的味道。
如果說(shuō)《權(quán)游》給丹妮莉絲的是復(fù)國(guó)逆襲的劇本,那么《龍之家族》作為“前傳”,講述的就是擅長(zhǎng)馭龍的坦格利安家族是怎么由盛轉(zhuǎn)衰的。本劇開(kāi)篇的101大議會(huì)就為圍繞鐵王座繼承權(quán)而展開(kāi)的家族殘酷內(nèi)戰(zhàn)埋下了種子,而隨著劇情的不斷深入,公主雷妮拉和王后阿莉森之間的權(quán)斗更是將觀眾牢牢釘在屏幕前。
然而,如果本劇只有刺激感官的腥風(fēng)血雨,那它頂多是大洋彼岸的“爽劇”而已。從某種角度來(lái)說(shuō),當(dāng)我們進(jìn)入本劇中的奇幻世界,恰恰能夠更好地觀望現(xiàn)實(shí)世界。
和看《權(quán)游》時(shí)一樣,觀眾要做好心理準(zhǔn)備:劇中主角隨時(shí)可能“領(lǐng)便當(dāng)”。這是種危險(xiǎn)的創(chuàng)作嘗試,虛構(gòu)作品應(yīng)借助突出人物建立作品與受眾之間的有效關(guān)聯(lián)。但本劇偏不如此,與其說(shuō)這是在向觀眾慣常的觀劇體驗(yàn)發(fā)起挑戰(zhàn),不如說(shuō)這是重現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)世界:貌似善惡分明的勢(shì)力卻被真相的姿態(tài)不斷重新評(píng)估,貌似壞事做盡的角色卻因人性的釋放讓人又愛(ài)又恨。
就像本劇的中心人物雷妮拉,既有捍衛(wèi)自身權(quán)利的決心,但在諸多決策上又表現(xiàn)得優(yōu)柔寡斷。還有既剛愎自用又勇敢無(wú)畏的王子戴蒙,既愛(ài)女心切又懦弱自私的國(guó)王韋賽里斯。這些角色正在重新定義善與惡,重新制定“度量衡”——在現(xiàn)實(shí)世界里,沒(méi)有誰(shuí)是“中心”,也沒(méi)有誰(shuí)絕對(duì)“正確”。
劇中除了爾虞我詐的權(quán)力斗爭(zhēng)外,還有令人唏噓的命運(yùn)悲劇。御林鐵衛(wèi)科爾和公主雷妮拉一夜纏綿后,卻陰差陽(yáng)錯(cuò)走向決裂。人生、歷史總是充滿偶然性和非理性因素,即使是能夠操縱巨龍的王者也不能把握自己的命運(yùn)。
由雷妮拉推動(dòng)的關(guān)乎王位的性別之爭(zhēng)發(fā)展到最后,已無(wú)關(guān)個(gè)人成敗,坦格利安家族的威信一落千丈,曾經(jīng)大殺四方的龍所剩無(wú)幾。可以說(shuō),本劇講述的并非是女性被擋在最高權(quán)力場(chǎng)之外的悲劇,而是生命被揮霍一空的蒼涼。
劇中,有太多無(wú)法用傳統(tǒng)道德加以評(píng)判的橋段。雷妮拉對(duì)好友撒下彌天大謊,韋賽里斯為了獲得男性子嗣犧牲了妻子的性命……一眾角色的混亂人生或許恰恰說(shuō)明:鮮活的生命,難以和虛構(gòu)文藝作品一樣,有明確的指向。因此,不要指望《龍之家族》能提供比《權(quán)游》更“正確”的結(jié)局。
但這又有什么關(guān)系呢?觀眾熱愛(ài)《權(quán)游》,不是因?yàn)樗転槿松敢较颍且驗(yàn)槠渲械拿總€(gè)人物都和我們?nèi)绱讼嘞?。人生既不是被純粹理性支配,也不是被鐵的規(guī)則統(tǒng)治,唯有心中最真實(shí)的欲望值得我們不顧一切。
當(dāng)雷妮拉為得不到承認(rèn)而煩惱,當(dāng)戴蒙為奮斗沒(méi)了意義而痛苦,他們都觸碰到了生命本質(zhì)?!洱堉易濉坊蛟S不能帶來(lái)正確價(jià)值觀的“教育”,它只是對(duì)生活本真的展示,對(duì)豐饒生命的回眸。