文陳晨

2022年秋天，電影《媽媽！》在全國上映。這是一部用愛對抗遺忘，傳遞勇氣與希望的電影。片中，85歲的老媽媽要照顧65歲罹患阿爾茨海默病的女兒，兩位知識女性以一種不同尋常的方式面對生命逐漸老去時(shí)所遇到的困境。

這不是導(dǎo)演楊荔鈉第一次用影像作品來探討老齡群體問題。上世紀(jì)90年代，她執(zhí)導(dǎo)的個(gè)人首部紀(jì)錄片《老頭》斬獲多項(xiàng)國際大獎(jiǎng)，該片的主角就是一群老頭。如今，她年歲漸長，除了對老齡人群有了更深入的觀察之外，她的女性視角和意識也為她的創(chuàng)作提供了動(dòng)能。

人生有很多意外和不可預(yù)知的事情

記者：你從很早就開始拍老人，對這個(gè)群體和老年階段的生活有什么樣的觀察和體會？

楊荔鈉：老年這個(gè)群體，是我一直都很關(guān)注的。從這個(gè)群體中，我們其實(shí)能看到很多東西，比如他們已經(jīng)不再是社會的主流，那么他們面對自己人生境遇和歷史的時(shí)候，是怎樣的想法和態(tài)度？我常常覺得，一個(gè)人怎樣老去，也體現(xiàn)了這一個(gè)人怎樣來過。這些都是不斷吸引我的地方。

隨著中國逐漸進(jìn)入老齡化社會，很多問題很嚴(yán)酷地?cái)[在我們面前，比如阿爾茨海默病。我們做了很多的調(diào)研，也有很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)尼t(yī)學(xué)顧問，來為片中的情節(jié)發(fā)展提供依據(jù)。

記者：晚年生活和阿爾茨海默病在過往的影視作品中也有呈現(xiàn)，但母親照顧女兒這樣倒置的設(shè)定為電影打開了怎樣的空間？

楊荔鈉：這一設(shè)定對人物的延展，還有對敘事的深入，都有了一個(gè)新的定義，也會提醒我們：疾病不是長輩才會得的，人生有很多意外和不可預(yù)知的事情，隨時(shí)都可能發(fā)生。此外，像這種沒有后代延續(xù)的家庭的養(yǎng)老問題，在未來可能會有更大的普遍性。這個(gè)問題不是一部電影能解決的，但我們的電影可能會讓看到的人多想一層。這也是電影人做電影的一個(gè)意義。

從外部來看，我們的社會已經(jīng)在積極地想各種辦法，完善基礎(chǔ)設(shè)施和整個(gè)養(yǎng)老體系的建設(shè)，但是人生病后以及老去后的那種孤獨(dú)，這個(gè)東西就是終極的問題，沒有任何人可以幫你分擔(dān)。向內(nèi)的這部分，也許電影可以給我們一些警醒，讓我們慢慢接受。我覺得《媽媽！》這個(gè)電影其實(shí)有一個(gè)很重要的核心，是關(guān)于愛的力量。

演員沒有所謂的“保質(zhì)期”

記者：《媽媽！》是由兩位超強(qiáng)的女演員撐起來的戲，您怎么選到了這樣兩位女演員？

楊荔鈉：老實(shí)說，我在選擇的時(shí)候，是知道我沒有更多的選擇的。因?yàn)樵谒齻兩砩希憧梢钥吹胶茈y得的書香氣和知性的美，這種氣質(zhì)不是用外部造型能塑造出來的。吳彥姝老師出身知識分子世家，她的父親也是大學(xué)老師，她從小受到的這種熏陶讓她的氣質(zhì)是從骨子里帶來的。奚美娟老師閱讀量很大，平時(shí)看很多書，自己也寫文章。塑造老一代知識分子母女，我認(rèn)為她們是不二人選。

記者：你以前提到過為“上年紀(jì)女演員”寫戲的使命感，這次為“更上年紀(jì)的女演員”寫戲的感受是怎樣的呢？

楊荔鈉：這是一個(gè)挑戰(zhàn)。我們很少看到這么大年齡的雙女主出現(xiàn)在我們的影視作品里，這么多年來的影視審美就是年輕化和低齡化的。對我來說，演員真的沒有所謂的“保質(zhì)期”。在電影里，大家都看得到，這兩位女性既成熟，也依然有“少女感”，只要市場、觀眾對她們有足夠的支持，她們的藝術(shù)生命是可以不斷有黃金期的。最近吳彥姝老師拿了北影節(jié)的最佳女主角獎(jiǎng)，這樣的成績也能鼓勵(lì)到行業(yè)內(nèi)的同齡人。

楊荔鈉

電影《媽媽！》的導(dǎo)演。她生于1972年，少年學(xué)習(xí)舞蹈，做過舞蹈演員、節(jié)目主持人、戲劇演員，曾主演過賈樟柯的電影《站臺》，執(zhí)導(dǎo)作品有電影《老頭》《春夢》《春潮》等。

用30年的創(chuàng)作與生命體驗(yàn)連接

記者：家庭同樣是你一直關(guān)注的母題，從早年《家庭錄像帶》拍自己的母親到后來不斷在作品中塑造各種不同的母女關(guān)系，這其中有哪些承接和拓展？

楊荔鈉：紀(jì)錄片和劇情片的創(chuàng)作我希望是交替進(jìn)行的。比如我在拍完《春潮》之后，又拍了一部紀(jì)錄片，叫《少女與馬》，是拍我女兒的。所以你看，很有意思，我也用我的影像和我自己的生活做了一個(gè)30年的生命的連接。其實(shí)，生活里的戲劇性可能要大于電影里的，你在生活里邊體驗(yàn)到的疼痛或熱烈，可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)比你在看電影的那兩個(gè)小時(shí)里邊獲得的更多。

所以這幾部影片也代表了我人生不同的階段，每個(gè)階段差不多是10年。我就是一個(gè)把電影跟我的生活聯(lián)系得很緊密的人。哪怕《媽媽！》這部作品其實(shí)不是來自我的直接經(jīng)驗(yàn)，但我認(rèn)為間接經(jīng)驗(yàn)和公共經(jīng)驗(yàn)也是經(jīng)驗(yàn)，你一直關(guān)注的母題和人群，最終會成為你未來創(chuàng)作的很重要的一部分。

記者：你一直是一個(gè)女性意識非常強(qiáng)的導(dǎo)演，有沒有某個(gè)時(shí)刻察覺到自己這種意識的自覺？今天我們能看到當(dāng)下社會越來越重視女性權(quán)益，但同時(shí)性別意識有時(shí)候又很容易挑動(dòng)公眾的敏感神經(jīng)，在你看來，今天的女性表達(dá)是更自由了還是又有了新的約束？

楊荔鈉：我覺得在我們這代人的成長過程里，是沒有人告訴我們女性跟男性有什么區(qū)別的，這個(gè)區(qū)別一定是你自己一個(gè)人在生命的成長道路上去發(fā)現(xiàn)的。我覺得我是通過婚姻，以及有了小孩，才發(fā)現(xiàn)的。生育之后，我就不可能像男人一樣很任性地出去做自己的工作，我就是要用很長的時(shí)間來哺育孩子，并且意識到和理解生命的這種饋贈。大部分媽媽都無法成為單純?yōu)樽约憾畹娜?，我覺得是殘忍的，也是自愿的。

當(dāng)然，在這個(gè)社會議題上有太多的東西可以討論。我想，對于這樣的有女性覺知或者說女性意識的部分，無論是作品也好，還是現(xiàn)實(shí)當(dāng)中你面對的一些公共事件也好，我覺得公眾有那種敏感總比沒有要好，敏感總比麻木要好。