文龐旸

（節(jié)選自龐旸著《鄧拓和他的家人》，中國物資出版社，2010年1月）

著名作家老舍先生，一開始并不知道《燕山夜話》的作者是誰，但他看得出這位作者絕非等閑之輩。他評價道，這是“大手筆寫小文章，別開生面，獨具一格”。

老舍先生真是慧眼識珠。鄧拓寫《北京晚報》的《燕山夜話》專欄時四十八歲，已有近三十年學(xué)術(shù)研究和新聞領(lǐng)導(dǎo)工作的經(jīng)驗。他將廣博的知識，豐富的經(jīng)驗，高度的理論修養(yǎng)和精湛的寫作才能熔鑄在一篇篇千字文中，確實給人以厚積薄發(fā)，舉重若輕之感，在當(dāng)時的報刊上開了知識性雜文的先河。

《燕山夜話》所引的資料，從“四書”“五經(jīng)”到“二十四史”，從歷代筆記小說到正史、野史，從中國民間傳說到外國寓言，可謂旁征博引。有人統(tǒng)計，《燕山夜話》中引經(jīng)據(jù)典達(dá)四百多處。一百五十三篇文章刊出后，對文中所引的史料，除一處有位讀者來信提出質(zhì)疑外，沒有發(fā)生過差錯，這不能不說是個奇跡。

《一塊瓦片》的寫作過程最能體現(xiàn)鄧拓這種非凡的寫作功力。

一天晚上，幾個晚報編輯在鄧拓家聊天，一位同志說：“人們發(fā)言前都愛說‘我是拋磚引玉’，您是否能就‘一塊磚頭’發(fā)表點意見呢？”鄧拓笑著說：“我的文章可連‘一塊磚頭’還不如，只能算作‘一塊瓦片’?！闭f到這里，他忽然打住，提筆飛快地寫起來。大家一看，原來寫的是自唐至明的六首詠瓦的詩。他說：“一說到瓦片，材料倒不少呢！光詩就想起這六首。咱們這回不寫磚頭寫瓦片，你們看怎么樣？”

《一塊瓦片》寫成后，被《人民日報》副刊要了去，后收入1979年出版的《燕山夜話》雜文集。在這篇千字文里，竟引用了十四種史料，涉及三國、南北朝、唐、宋、明、清等好幾個朝代的史書、筆記、詩詞、碑文中有關(guān)瓦的記載。小小一塊瓦片在鄧拓筆下，成了內(nèi)容豐富的歷史見證。

當(dāng)時，正是三年困難時期，不少人，尤其是年輕人，下班后無所事事，意志消沉，輕易拋擲時光。有鑒于此，鄧拓的專欄《燕山夜話》開篇就是《生命的三分之一》，他從《漢書·食貨志》中的“女工一月得四十五日”說起，歷數(shù)古代政治家珍惜時間的故事，鼓勵人們像古人一樣，“嚴(yán)肅地對待自己的生命”，“活著一天，總要盡量多勞動、多工作、多學(xué)習(xí)，不讓時間白白浪費掉”。

這篇文章一發(fā)表，立即以它匠心獨運(yùn)的標(biāo)題和發(fā)人警醒的立意吸引了廣大讀者?！堆嗌揭乖挕房龅囊荒戤?dāng)中，編輯收到來自全國各行各業(yè)讀者的來信四百多封。人們在信中不僅談自己看了《燕山夜話》受到的啟發(fā)和教育，還紛紛給作者出題目、找資料，提出自己的見解與作者交流?！堆嗌揭乖挕返脑S多題目，就是應(yīng)讀者的要求擬的。一個報紙專欄在讀者中引起這么大的反響，一個作者被那么多讀者引為良師和知己，這是非常罕見的。

鄧拓與夫人丁一嵐

鄧 拓

（1912年2月26日—1966年5月18日），原名鄧子健，福建閩侯人，無產(chǎn)階級革命家，中國現(xiàn)代雜文家、詩人、政論家、歷史學(xué)家、新聞工作者，筆名馬南邨、向陽生等。1945年5月，主持編輯出版了中國革命歷史上第一部《毛澤東選集》。曾任中華全國新聞工作者協(xié)會主席，晉察冀日報社社長、總編輯，人民日報社社長兼總編輯。

除了針砭時弊、思考社會問題外，《燕山夜話》《三家村札記》這兩個專欄將傳播知識作為一個重要內(nèi)容。有人把這些雜文稱為“歷史隨筆”，題材的廣闊，幾乎涉及人們生活的各個方面：哲學(xué)歷史、文化藝術(shù)、天文地理、農(nóng)桑醫(yī)藥、花鳥蟲獸等，充分體現(xiàn)了鄧拓作為一個學(xué)識淵博的“雜家”的特色。

《賈島的創(chuàng)作態(tài)度》《楊大眼的耳讀法》，是從文化史上的掌故，生發(fā)出一個道理；《北京勞動群眾最早的游行》《北京的古海港》《米氏三園》，是對民俗學(xué)、地域?qū)W的考證；《南陳和北崔》《宛平大小米》，則是描寫藝術(shù)史上過往的書畫家的事跡。這樣的例子，在《燕山夜話》中俯拾皆是。有一篇題目為《平龍認(rèn)》的文章，說的是一個鮮為人知的“堪輿學(xué)”即風(fēng)水問題。鄧拓曾根據(jù)中國一本叫做《平龍認(rèn)》的堪輿書，得出了中國人早在八世紀(jì)就能分解出氧氣，比歐洲人早了一千多年的論斷。這本《平龍認(rèn)》的作者，是我國一位并不著名的風(fēng)水先生，由此可見鄧拓涉獵之廣。

十七八歲的小青年劉福林，被《燕山夜話》所體現(xiàn)的祖國文化的博大精深迷住了。他喜歡畫國畫，盼望能見到作者。在報社同志的介紹下，他來到鄧拓同志的家里，拿出自己畫的蘭竹梅菊四幅畫向鄧拓討教。鄧拓?zé)崆榈亟哟诉@位工人家庭的孩子，用心指點了一番，還分別在四幅畫上題了詩?！白钍翘撔牧魟殴?jié)，久經(jīng)風(fēng)雨不知寒”，這正是鄧拓對青年一代的殷切希望。

鄧拓教導(dǎo)青年要珍惜生命的三分之一，他寫《燕山夜話》，就是有效地運(yùn)用時間的典范。他曾引歐陽修的“平生作文章，多在三上，乃馬上，枕上，廁上也”，并說，“我們無妨在路上、車上、船上等空隙構(gòu)思。”后來，他果真把這個想法寫進(jìn)《燕山夜話》，題目就是《新的“三上文章”》。

《北京晚報》的編輯回憶說，副刊必須在頭一天預(yù)先拼好版。他們和鄧拓約定，拼版時在右上角留出一千五百字的版面。鄧拓頭天夜里把文章寫好，當(dāng)天一早由報社派人取回，看完后即發(fā)排上版。從此，一篇篇字跡瀟灑，資料翔實有據(jù)的文稿源源不斷地來到編輯部。一年半的時間，一百五十三篇文章，都是這樣運(yùn)作的，一次也沒有誤期。即使他到外地工作，也都準(zhǔn)時把稿件寄到報社。編輯們說，鄧拓同志一再要求我們作“放心編輯”，而他自己就是“放心作者”。

受《燕山夜話》啟發(fā)，許多報刊紛紛開設(shè)知識雜文專欄，有《人民日報》副刊的《長短錄》，《云南日報》的《滇云漫譚》，山東《大眾日報》的《歷下漫話》等。就像20世紀(jì)90年代各地報紙紛紛推出“周末版”一樣，出現(xiàn)在20世紀(jì)60年代初我國新聞界這短暫的“漫話”、“漫談”熱，大大活躍了人們的思想。

鄧拓夫人丁一嵐曾這樣說過：就在《燕山夜話》專欄開辟不久，中共中央召開了七千人大會。毛澤東同志在會上號召發(fā)揚(yáng)民主，提出“三不”原則。老鄧響應(yīng)毛澤東同志的號召，用筆來發(fā)言，把自己所見所聞所思寫出來。在《燕山夜話》和《三家村札記》的影響下，全國不少報紙刊物也都開辟了類似的專欄，一掃陳言現(xiàn)話八股腔，以平等的態(tài)度和讀者娓娓談心，傳播知識，交流思想，有助于驅(qū)除“一言堂”的沉悶空氣，推動了百花齊放、百家爭鳴的局面。