文堯七

歌聲是從山谷之間傳來的。

在金山嶺群山環(huán)抱的谷地中，這座倒錐形建筑像塊巨大的天外飛石，設(shè)計師巧妙地在屋頂和墻壁上設(shè)置洞口，讓它成為了一座具備天然混響效果的音樂廳。正是在這里，李健線上直播了他的演唱會《向往》，與夜色中的山野完成了一場合奏。

他身穿孔雀綠的西服，外套泛著絲絨的光彩，從容又優(yōu)雅地唱起歌。他唱的是《故鄉(xiāng)山川》，是《風吹麥浪》，是《消失的月光》，他那些音樂的靈感原本就從自然中來，如今在這山谷之間，又唱回到自然中去了。

在這個夜晚，有超過三千萬人通過網(wǎng)絡(luò)共同欣賞了這場演唱會。

回到屬于自己的道路

歌手李健的職業(yè)生涯轉(zhuǎn)折點在2010年，那時候，他已經(jīng)36歲了，在強調(diào)“成名要趁早”的娛樂圈，他成為一個與眾不同的樣本。

在2010年的央視春晚舞臺上，已經(jīng)從公眾視野中消失5年的王菲重新現(xiàn)身，以一首空靈悠遠的《傳奇》宣告了自己的歸來。一時間，“只是因為在人群中多看了你一眼”的曲調(diào)傳遍了大街小巷。

這首歌的原作者是李健。這對廣大聽眾而言是個極其陌生的名字，但也迅速引起了人們的好奇，他的更多作品與過往經(jīng)歷逐漸被挖掘出來。一時間，他的清華學(xué)歷，創(chuàng)立“水木年華”樂隊的經(jīng)歷，就像出土文物一樣被擺放在大眾眼前。

2001年，李健受學(xué)長盧庚戌的鼓動，從廣電總局辭職，與盧庚戌共同創(chuàng)立了樂隊“水木年華”，而樂隊的名字就取自二人母校清華大學(xué)內(nèi)的景點“水木清華”。

他們的首張專輯《一生有你》甫一發(fā)售就引發(fā)了廣泛的關(guān)注，其中那首專輯同名歌曲還拿下了次年中國歌曲排行榜的最佳金曲獎，成為無數(shù)青年的青春背景樂之一。

在盧庚戌向他發(fā)出成立樂隊的邀請之前，李健從來沒有想過自己有朝一日會成為歌手。

“我最務(wù)實的就是進了一個國家機構(gòu)，弄了個北京戶口。我覺得那是我做的非常正確的選擇，我沒有好高騖遠，去選擇什么其他的理想?！崩罱∪缡腔貞浀馈?/p>

在廣電總局，他說自己很多時候都在做些雜事，接人、打水、打印材料，都是些跟自己的電子工程專業(yè)毫無關(guān)系的事情。他漸漸開始發(fā)胖，身體也變得不太好。這種生活引發(fā)了李健的警覺。他想，或許再熬個幾十年，他會不經(jīng)意地變成那些處事圓滑的科長或處長，但那有什么用呢。于是，他下定決心要進行自我改造，盒飯只吃半份，也開始用啞鈴來健身。

半年后，身體改造得比較好的時候，盧庚戌的邀約也來了，一扇命運之門在他的面前重新開啟，而他選擇了辭職成立樂隊。他說：“我覺得一切好像都是命中注定的?！?/p>

在樂隊里與盧庚戌共同做出了首張專輯后，李健很快決定單飛，因為他發(fā)現(xiàn)自己在音樂里變得“不自由了”?！耙魳愤€是很個人化的東西。有時候為了組合，為了唱片公司，老做一些妥協(xié)，這是我不愿意的?！?/p>

于是李健把組合的名字和作品全部留給了盧庚戌，決定開始做自己的音樂。但從此之后他就進入了漫長的沉寂期，他創(chuàng)作的高品質(zhì)音樂能夠獲得圈內(nèi)人士的認可，但市場反應(yīng)始終平平。

在那些鮮有人問津的日子里，他仍舊不急不躁地創(chuàng)作著自己的音樂，不想買房，也不博取聲名，按照較低的標準去經(jīng)營物質(zhì)生活。他不抱怨，也從未喪失自信，因為他仍在做自己想做的音樂，只要抱著吉他還能收獲不經(jīng)意的靈感，他的心靈就仍然是富足的。

“當你擁有一些自己認為很優(yōu)秀的作品的時候，你會覺得自己是很富有的人，你會很自信，你不會覺得自己比其他聲名顯赫的歌手差多少。只不過你需要一個時機，除了用心做音樂，你唯一能做的事就是等待。等待也并不是守株待兔，你是在耕耘。”李健說。

音樂的禪修

在李健與盧庚戌創(chuàng)立樂隊的時期，內(nèi)地樂壇相對更受歡迎的組合是羽泉，他們的音樂節(jié)奏鮮明，情緒激昂，成為男子組合學(xué)習的模板。水木年華的經(jīng)紀公司也希望李健和盧庚戌能做些更加酷炫的音樂。

但這并不符合李健的喜好。他的音樂風格舒緩悠遠，沒有那么多強烈的情緒。這種舒緩悠遠的音樂風格最早就見諸李健的作品之中，經(jīng)歷了20多年的打磨和淘洗，他的技術(shù)在精進，但音樂的風格卻極其穩(wěn)定。

2015年，李健的這種風格在他登上《我是歌手》第三季的舞臺時被淋漓盡致地詮釋出來。

彼時已經(jīng)是導(dǎo)演洪濤第三次邀請李健參加節(jié)目。在第一次接到邀請時，李健就用“音樂不可用來比賽”的理由回絕，但洪濤“三顧茅廬”，在第三季時發(fā)著燒坐火車去深圳聽他的演唱會，最終用誠意換來了李健的回應(yīng)。

在李健原本的認知里，《我是歌手》是一檔歌唱比賽節(jié)目，而他對音樂的追求，不在競技這個層面。但他最終答應(yīng)洪濤，卻是受到了節(jié)目組提供的頂級伴奏樂團和設(shè)備的吸引，那是一種“滿足自我表達的渴望”。他為著這種渴望，并沒有違背自己的原則去迎合競技的需求，而是在頂級樂團和設(shè)備的加持下，更加充分地展示自己音樂的風格。

登上《我是歌手》第三季舞臺補位那天，他演唱的第一首歌就是《貝加爾湖畔》，鋼琴、手風琴和小提琴的曲調(diào)在巨大的空間里像和風吹拂、湖水流淌。音樂深情而溫柔，毫不激越，讓李健一舉闖進前三。當時曾有網(wǎng)友評論，“李健的出現(xiàn)打破了高音當?shù)赖母傃莞窬帧薄?/p>

李健沒有采用過于強烈的鼓點喧賓奪主地擾亂聽眾的神思，而是盡最大努力用理性的編排還原音樂本身的美，而他對這個世界的所思所想，又都凝結(jié)在歌詞之中。

在9月2日的線上演唱會中，他唱《故鄉(xiāng)山川》，唱的是異鄉(xiāng)游子思念故鄉(xiāng)，“腳下雖有萬水千山，卻遠不過對你的思念，看過多少，月落日出，沒有相同的一天”；他唱《水流眾生》，唱的是在西藏的所思所想，是一種不卑不亢的人生態(tài)度，“有誰看見轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)不出自我，看不完的塵世里看不出遼闊，唐古拉山崎嶇路上從不缺勇敢，誰能逃脫花前月下？轉(zhuǎn)身難?！?/p>

他的曲和詞所傳達的是一種禪意，生命如行云流水，而人要回歸自我。

他對音樂有一種老派而真摯的愛。他說他不愛這個行業(yè)，只是愛音樂本身。他自己若是有什么閑錢，最大的消遣就是去買那些昂貴而精美的吉他，每個房間里擺一把。

他的朋友、后海BUDA酒吧早期的合伙人趙保華如此評價他：“李健是如今華語樂壇還在真正做音樂的少數(shù)人之一。”“生活的苦悶對大家都是一樣的，但李健對幸福生活的珍惜、對生活特別健康的描述，讓人感覺‘沒有抱怨沒有負氣’。所以很多人覺得，聽他的歌可能不會瞬時迷戀，但長時間聽下去便很難放棄。”

“一切都會好的”

在音樂里李健長期以來都嚴格要求自己，以一種非常理性的狀態(tài)在進行創(chuàng)作。而在“作品要獲得怎樣的回報”這個問題上，他總是提醒自己，要保持在一個較為邊緣的位置，不要焦急地試圖走上頂峰的位置。

“頂峰一定會有很多風吹雨打的，就像你登得越高，你感受到的風的力量越大。人的承受力一直都是有限的。其實我并不追求事業(yè)一定要達到什么頂峰，要多么輝煌，很多時候那對生活來講沒有真正的意義?！?/p>

他更看重什么呢？“我為生活而來，特珍視我在乎的那一點事?！?/p>

他珍惜陽光勝過舞臺上炫目的燈光，因為舞臺的燈光容易讓人迷失從而陷入危險，但陽光卻能讓人離真實的生活更近。他珍視健康，早年間和趙保華相識是因為他經(jīng)常在后海跑步，跑完了就順便去酒吧喝杯咖啡。

而最讓李健留戀的是故鄉(xiāng)。是“雪國”哈爾濱，是已經(jīng)不再清澈的松花江，是只留存在記憶中的父親的模樣。他把松花江寫進歌里，道盡他對清澈江水的懷念，“松花江水，我童年的海洋，哺育我們成長，替我們受傷。”

而父親已經(jīng)因為罹患癌癥去世了，萬般不舍與遺憾深植在李健的內(nèi)心。

在這個世界上，除了所愛之人、音樂、健康與陽光之外的其他事情，實際上都沒那么重要。而我們目前所擁有的一切，都顯示著我們的富足。這是李健所信奉的。

曾有媒體問他的座右銘是什么，李健的回答樸素卻讓人感到安寧，他說：“一切都會好的?！蹦遣皇侵笁粝胍欢〞崿F(xiàn)，奇跡一定會發(fā)生，而是說，哪怕是在無法實現(xiàn)夢想也沒有奇跡發(fā)生的平凡生活里，我們終有一天會意識到，我們每時每刻都在接受命運的饋贈。