文貝瑞醬

李雪健劇照

2022年的國(guó)慶檔電影，最值得期待的一部電影便是《萬(wàn)里歸途》。演員陣容眾星云集。既有張譯、殷桃這樣的演技派，也有王俊凱這樣的流量小生，真正吸引大多數(shù)觀眾走進(jìn)影院的是老戲骨李雪健。當(dāng)李雪健在《萬(wàn)里歸途》里說(shuō)出那句：“祖國(guó)不會(huì)放棄任何一位同胞，我們一定帶大家回家”時(shí)，讓人格外安心。

在微電影《目光》里，李雪健全程只在影片結(jié)尾有一句臺(tái)詞。即便如此，單憑肢體和表情，他依然塑造了四個(gè)不同的角色：父親、導(dǎo)師、校長(zhǎng)、老兵。演戲的最高境界不過(guò)如此，只是單單看他站在那里，人物形象就已經(jīng)立起來(lái)了。

關(guān)于他的演技神話，我們聽(tīng)了很多—— 出道40余年，33次斬獲影帝；國(guó)內(nèi)唯一的大滿貫獲得者，前任中國(guó)電影家協(xié)會(huì)主席；公認(rèn)的內(nèi)地最會(huì)演戲的男演員之一。

演什么就是什么

1990年，中國(guó)第一部大型室內(nèi)電視連續(xù)劇《渴望》在中央電視臺(tái)播出。當(dāng)時(shí)造就了萬(wàn)人空巷的熱播盛況，其中飾演宋大成的李雪健，也成了時(shí)下最紅火的男演員。

單論做演員的硬件，李雪健并不算理想。他個(gè)頭不高，長(zhǎng)相也不出眾，但也恰巧勝在他其貌不揚(yáng)，詮釋樸素善良的好人，再讓人信服不過(guò)。

李雪健飾演過(guò)不少好人，包括楷模。比如焦裕祿、楊善洲。這種正面角色很容易顯得不真實(shí)、臉譜化。但放在李雪健身上，角色總會(huì)長(zhǎng)出骨肉，生出筋血，與角色合為一體。比如，電視劇《焦裕祿》一度讓觀眾以為就是紀(jì)錄片。

李雪健的厲害在于，他演什么就是什么。如今提起中國(guó)父親的形象，大多數(shù)觀眾腦海里會(huì)自動(dòng)對(duì)應(yīng)李雪健的臉。早年他演《搭錯(cuò)車(chē)》里的啞父，就賺取了無(wú)數(shù)觀眾的眼淚。

前些年又在《嘿，老頭！》里出演一個(gè)患阿爾茨海默病的父親。光是一個(gè)手抖還偏要喝酒的鏡頭，這個(gè)固執(zhí)老頭的形象就鮮活起來(lái)。李雪健的表演不著痕跡，極其生活化，表演好人和普通人，對(duì)他來(lái)說(shuō)信手拈來(lái)。而這位演技大拿最為人稱(chēng)道的，還是在于他對(duì)復(fù)雜人物的詮釋。

陳凱歌的《荊軻刺秦王》中，在李雪健狂放的演繹里，嬴政不只是我們印象中的千古一帝。在雄才偉略的代名詞之下，他更是一個(gè)極度矛盾的人。他可以突然頑童一般大喝：“你們都聽(tīng)到了，燕王，要?dú)⒐讶肆?！”也可在被荊軻刺殺過(guò)后，又飽含熱淚，痛哭流涕：“你為什么要?dú)⑽遥俊彼麆兿虑Ч乓坏鄹哔F的外殼，充分展現(xiàn)了嬴政的復(fù)雜性—— 瘋狂、狠毒又天真、外放。這是一次對(duì)人物形象的徹底打破和重塑。

另一次，則是1998年版的《水滸傳》，李雪健顛覆了傳統(tǒng)視角下的宋江。在這一版本中，宋江不再是我們熟悉的梁山好漢、江湖豪杰。他腹黑，陰柔，手無(wú)縛雞之力，卻又精于算計(jì)，野心勃勃。光是收編后跪拜朝廷時(shí)高高撅起的后腚，立住了一個(gè)扭曲的人物。李雪健回憶起那時(shí)《水滸傳》播出后，因?yàn)樗谓屓撕薜醚腊W癢，嚇得他一度不敢回山東老家。

還有《新上海灘》里的大亨馮敬堯、《少帥》里的張作霖、《1942》里的李培基……李雪健總有讓角色立體起來(lái)的能力，讓觀眾通過(guò)他看向人性的復(fù)雜與幽深。

每一次演戲都用盡全力

作家史鐵生專(zhuān)門(mén)為李雪健寫(xiě)過(guò)一篇文章，在介紹李雪健其人時(shí)，語(yǔ)氣不乏詼諧幽默：關(guān)于身高，他說(shuō)情緒好了是1.72米，情緒不好就是1.7米。平時(shí)體重是70公斤，拍戲時(shí)就不一樣，根據(jù)角色的身世可以大減。體重的彈性設(shè)定，貫穿了李雪健40多年的職業(yè)生涯。

早在李雪健27歲的時(shí)候，他得到了第一個(gè)重要的演出機(jī)會(huì)。出演話劇《九一三事件》中的反派林彪。一開(kāi)始李雪健還是作為替身，因?yàn)檫^(guò)于努力，成功“轉(zhuǎn)正”。為了演好這個(gè)角色，李雪健不僅剃了同款光頭，還在一個(gè)月內(nèi)快速瘦身20斤。

他幾乎把所有時(shí)間都用在琢磨角色上，努力把角色的生平細(xì)節(jié)都一一刻錄在腦子里：“林彪胃不好，所以他早上起來(lái)，一定要吃黃豆。他衣兜里一定有兩樣?xùn)|西，望遠(yuǎn)鏡，還有黃豆?！本瓦B怎么走路，李雪健都通過(guò)紀(jì)錄片熟稔于心。

如此扎根角色，成功為他取得履歷上大寫(xiě)的一筆—— 中國(guó)戲劇界最高獎(jiǎng)項(xiàng)“梅花獎(jiǎng)”。

李雪健時(shí)常為了角色忽胖忽瘦。出演焦裕祿的時(shí)候，為了呈現(xiàn)出這位人民公仆的操勞憔悴，他每天只喝白菜湯，在短時(shí)間內(nèi)暴瘦。即使可以借助化裝，但他仍然以這種堪稱(chēng)自虐的方式，體會(huì)重病纏身的虛弱感。這部電影在那個(gè)年代引起的轟動(dòng)，不亞于當(dāng)今任何一部電影。票價(jià)3毛的年代，收獲1.3億元的票房?？墒钦驹陬C獎(jiǎng)臺(tái)上，李雪健卻說(shuō)：“苦和累都讓好人焦裕祿受了，名和利都讓傻小子李雪健得了?！?/p>

李雪健深知，受人喜愛(ài)，是沾了角色的光。唯有以幾十年如一日地踏實(shí)演戲，每一次都用盡全力，才對(duì)得起角色。

也有一次例外，讓李雪健后悔至今。在拍攝《橫空出世》時(shí)，他飾演的是一線部隊(duì)指揮官馮石。戰(zhàn)場(chǎng)殺敵經(jīng)常是吃了上頓沒(méi)下頓，軍人普遍是消瘦的。但那次李雪健沒(méi)來(lái)得及減肥。為此他埋怨自己：“41年胖了一次，我永遠(yuǎn)對(duì)不起觀眾。”“我如果再瘦20斤，那個(gè)角色會(huì)更有魅力，更有力量?！?/p>

2001年，在拍攝《中國(guó)軌道》的時(shí)候，李雪健檢查出了鼻咽癌，為了不耽誤劇組進(jìn)度，李雪健上午和妻子去醫(yī)院做化療，下午回劇組拍戲，一直堅(jiān)持到他殺青。每次他忍著劇痛拍攝時(shí)，工作人員都在一旁抹淚。好在幾年后，李雪健的病痊愈了，然而疾病的后遺癥一直延續(xù)到今天。

真正的老藝術(shù)家

作家史鐵生筆下，還記錄過(guò)李雪健的一件趣事

在他成名后，有天傍晚騎著車(chē)急急忙忙去幼兒園接孩子。碰見(jiàn)一個(gè)老街坊沖他大喊：“哥們兒上哪去？”李雪健隨口應(yīng)了一聲，繼續(xù)蹬車(chē)。結(jié)果老街坊不樂(lè)意了，在背后叨咕了一句：“哥們兒怎么不理人，牛啦？”李雪健一聽(tīng)，連忙掉頭回來(lái)解釋?zhuān)骸拔业媒雍⒆尤?，這都快晚了。”老街坊轉(zhuǎn)怒為喜，一揮手：“快去！”

與生活中的這幕截然相反的是他出席活動(dòng)時(shí)的場(chǎng)景。

每逢影視行業(yè)的頒獎(jiǎng)盛典活動(dòng)，李雪健一出現(xiàn)，所有同行后輩或夾道相迎，或起立致敬?？蔁o(wú)論多么德高望重，都沒(méi)能改變李雪健一以貫之的生活方式：低調(diào)，簡(jiǎn)樸。對(duì)此史鐵生寫(xiě)他的這句話再恰當(dāng)不過(guò)—— 除了“認(rèn)認(rèn)真真演戲”之外李雪健再無(wú)所長(zhǎng)；除了“清清白白做人”之外李雪健再無(wú)奢望。這種對(duì)于名利、對(duì)于演員身份的態(tài)度，李雪健如同行業(yè)明燈，不斷啟發(fā)著后來(lái)者。

在某次頒獎(jiǎng)典禮上，胡歌超越李雪健獲獎(jiǎng)時(shí)，特意來(lái)到他面前表示：“受之有愧?！痹诟钛┙⊥^(guò)一次飛機(jī)之后，他倍感愧疚?！袄钛┙±蠋煹赂咄兀@么高的年齡，他只帶了一個(gè)隨行人員，我很慚愧，我?guī)Я巳齻€(gè)隨行人員?！睆拇?，胡歌出行也一切從簡(jiǎn)。

黃渤在分析李雪健的表演時(shí)也充滿敬仰。“有的是自己帶的個(gè)人魅力，有的是沉淀下來(lái)的力量”，而李雪健兩種都是，“他真的就是融進(jìn)去了，是用骨血在演戲。”

跟李雪健合作過(guò)《我和我的父輩》的沈騰，回憶起一起表演的點(diǎn)滴，忍不住眼圈泛紅?！白源蚶钛┙±蠋熯M(jìn)場(chǎng)后，我才知道什么是真正的老藝術(shù)家，表演的那種準(zhǔn)確。大家也都知道他的病很?chē)?yán)重，拍完每一條，他都在旁邊拿手絹咳半天，但回來(lái)還是百分百地投入到表演中。那時(shí)候你真的會(huì)肅然起敬?！?/p>

因?yàn)樯眢w原因，李雪健深知自己必須珍惜時(shí)間，對(duì)自己更加嚴(yán)格要求。一輩子勤勤懇懇演戲，只為對(duì)得起觀眾。