文侯慶香

在豆瓣網(wǎng)上這個叫做“適老化改造促進(jìn)會”的小組里，3萬多名年輕人聚在這里，他們看到了現(xiàn)在不夠完善的適老設(shè)施，擔(dān)憂著自己父母將來的處境，還有人身體力行，開始在適老化方面做些什么。

邱大川在介紹“附近搜搜”小程序

看不清楚的字，爬不上去的樓梯，打不開的電視，剪不到的指甲，藏在手機(jī)里的健康碼……對于老年人而言，這些或許都會成為日常生活的阻礙。

據(jù)《2020年度國家老齡事業(yè)發(fā)展公報》，截至2020年11月1日零時，全國60周歲及以上老年人口26402萬人，占總?cè)丝诘?8.70%；65周歲及以上老年人口19064萬人，占總?cè)丝诘?3.50%。

于是，如何讓“老年人不被排除在主流敘事之外”，成為年輕人關(guān)注的問題。在豆瓣網(wǎng)上這個叫做“適老化改造促進(jìn)會”的小組里，3萬多名年輕人聚在這里，他們看到了現(xiàn)在不夠完善的適老設(shè)施，擔(dān)憂著自己父母將來的處境，還有人身體力行，開始在適老化方面做些什么。

“老去之后，我不想成為一座孤島”

22歲的小潘是溫州人，正在廣州讀研究生。今年年初的一天，她正在刷牙，姐姐突然和她聊起一件事，她的心被揪了起來。在此之前，她幾乎沒有意識到父親已經(jīng)老了。

那并不是特別嚴(yán)重的大事。父親因?yàn)槔匣ㄑ劭床磺?，剪指甲的時候一剪刀下去傷了手，鮮血止不住地流，創(chuàng)可貼都被浸紅了。小潘愣住了，這是她第一次意識到父親的老花眼原來并不只是影響看書。她想到之前在網(wǎng)上看到過的“帶放大鏡的指甲鉗”，開始埋怨自己為什么不早點(diǎn)買回來。

坐在電腦前，她腦海里閃過很多關(guān)于父母日常生活的畫面。不識字也不會說普通話的母親不敢自己搭乘公交車離開小鎮(zhèn)，因?yàn)椴簧瞄L手機(jī)操作無法順利打開健康碼，她常常被攔在菜市場門口。小潘曾將這種種問題歸因于母親的不識字，但讀過書的父親也有面臨難題的時候。她終于意識到，這就是衰老的“副作用”。聚光燈照在年輕人身上，他們和飛速發(fā)展的時代一起前行，老年人“奮力追趕”，卻總是無法跟上。

小潘決定做些什么。作為重度豆瓣用戶，她腦子里蹦出來的第一個想法是創(chuàng)建一個小組。在名為“適老化改造促進(jìn)會”的小組簡介欄里，她打下一行字：老去之后，我不想成為一座孤島。

反響遠(yuǎn)超她的預(yù)期，建組第一天，就有300多人加入。大家討論的話題從“浴室防滑凳等好物分享”到“如何簡化智能電視的操作”，再到“感覺將來我會孤獨(dú)終老的，先找組織了”等等。

小組成員困困的家在6樓，沒有電梯，家人只能背著腿腳不便的奶奶上下樓。困困在網(wǎng)上找到了兩種輔助裝置，一種是類似于升降機(jī)的裝置，另一種是安裝在樓梯扶手上的電動輪椅。這兩種方案的價格都不算低，電動輪椅的價格在5000元左右，升降機(jī)的價格則是前者的七八倍，而且安裝可能還需要物業(yè)和其他住戶的同意。

困困在組里發(fā)起了一個投票詢問大家的意見，大部分人都建議選電動輪椅，和組員討論后，她思考了很久，最后購入了電動輪椅。

還有成員分享了自己導(dǎo)師制作的軟件：設(shè)置好之后，用手指敲擊手機(jī)背面3次，就會自動跳出健康碼、行程碼或付款碼，這樣老年人不用再在手機(jī)里到處尋找各種各樣的二維碼。

為不識字的母親設(shè)計一個小程序

建組9個月之后，小組里有了3萬多名成員。大家討論最多的，是邱大川發(fā)布的帖子“于是乎，我給我媽開發(fā)了一個小程序”。

36歲的邱大川10年前結(jié)束北漂回到四川南充的老家，開了一家建材店，不忙的時候就在店里自學(xué)編程?；ヂ?lián)網(wǎng)帶來的便捷讓他即便身處四線小城鎮(zhèn)，也能輕松接觸到最先進(jìn)的科技。但對母親來說，一切都是相反的，科技的飛速發(fā)展成為了她生活的“絆腳石”。

母親不識字，又好強(qiáng)。如果有人在家庭群里發(fā)文字而不是語音，母親就會變得沉默。母親近幾年常在浙江嘉興一帶打工，盡管有智能手機(jī)，但地圖App對她來說像天書一般。在店里，邱大川時不時會接到1700公里外母親打來的求助電話，大多是因?yàn)檎也坏铰?。邱大川點(diǎn)開地圖反復(fù)放大縮小，然后再告訴母親要怎么走。

3月的一天，像往常一樣接到母親的求助電話后，邱大川想，要為母親專門設(shè)計一個微信小程序。而他面臨的最大難題依舊是母親的不識字。

他在每個按鈕后面都設(shè)置了一個小喇叭標(biāo)志，按一下就會播報出按鈕上的文字。老年人日常生活中常去的地點(diǎn)被分為15個小類，藥店、公共廁所、種子店、修理店、棋牌室……點(diǎn)進(jìn)分類后，系統(tǒng)會根據(jù)定位，自動由近到遠(yuǎn)列出設(shè)施名稱、距離、地址和電話。

除此之外，他還在頁面最下端設(shè)計了一個叫做“請別人幫我找”的功能，可以把這個頁面和自己的定位直接發(fā)送給微信好友。他想，如果母親再找自己問路，就會方便許多。

用了一周時間，他終于完成制作。上傳到“適老化改造促進(jìn)會”的豆瓣小組之后，很快有了上百條回復(fù)，大家都在夸贊他的孝心和技術(shù)。

邱大川還把這個小程序上傳到了一個聚集著全國很多優(yōu)秀程序員的知名技術(shù)論壇里。評論區(qū)里，很多比他技術(shù)水平高得多的大廠程序員都在表達(dá)著自己的慚愧。他們說，從未意識到老年人的這類使用需求，也沒有為自己的家人設(shè)計過技術(shù)產(chǎn)品幫助他們更好地生活。

任重道遠(yuǎn)的適老化改造

現(xiàn)在，只要看到身邊公共設(shè)施有不合理之處，小潘就會跟朋友“吐槽”。她希望，自己的念叨能讓更多人關(guān)心這些問題。

因?yàn)橹挥谐蔀榱巳鮿萑后w，才能體會到生活對他們設(shè)置的“障礙”。小潘體會到這一點(diǎn)是來廣州讀研的第一天，她拎著兩個沉重的大箱子在地鐵站里舉步維艱，那一瞬間她覺得自己變得比父親還老。除了疲憊，更多的是困惑：“如果我是老年人或者殘疾人，這樣的場景就是我每天要面對的嗎？”

邱大川也有著同樣的思考。在制作小程序的時候，他研究了市面上很多地圖App的設(shè)計，“它會提示你中關(guān)村南大街往北走，但每個人都能分清南北嗎？”邱大川覺得，有的產(chǎn)品開發(fā)者沒有設(shè)身處地思考過老年人的生活。

小潘最后給父親買回了帶放大鏡的指甲鉗，但在外讀書的她不知道習(xí)慣用剪刀剪指甲的父親，到底有沒有在用。

母親只用過一次邱大川做的小程序，反而是他自己經(jīng)常使用和測試。小程序上線4個多月，多家媒體采訪過他，他在豆瓣小組里發(fā)的帖子至今還有人討論，但他的小程序總用戶數(shù)只有1.7萬人。邱大川分析，看媒體報道的依然是年輕人，專為老年人設(shè)計的“附近搜搜”小程序其實(shí)并沒有服務(wù)到老年人，科技層面上的助老依舊任重道遠(yuǎn)。

2020年至今，各部門發(fā)布的《關(guān)于促進(jìn)老年用品產(chǎn)業(yè)發(fā)展的指導(dǎo)意見》《關(guān)于切實(shí)解決老年人運(yùn)用智能技術(shù)困難的實(shí)施方案》《2022年推行適老化交通出行服務(wù)工作方案》等政策不斷出臺，在發(fā)展養(yǎng)老服務(wù)、制定和實(shí)施老年人照顧服務(wù)項(xiàng)目、解決老年人運(yùn)用智能技術(shù)困難、發(fā)展老年教育等多方面推動了老齡事業(yè)和產(chǎn)業(yè)發(fā)展。

而更細(xì)小的縫隙，“適老化改造促進(jìn)會”的組員會熱心地填補(bǔ)上。他們在小組里大方分享自己的經(jīng)驗(yàn)，比如在遙控器上貼標(biāo)有數(shù)字的紙，老人只要記住數(shù)字編號代表的功能就可以打開智能電視，比如如何選購假發(fā)、老花眼鏡、助聽器等等。

9月底，邱大川打開豆瓣，在小組里發(fā)布了一個新帖，這次他給小程序新增加了一項(xiàng)功能。不需要實(shí)時定位，輸入指定位置后，同樣可以在下面的標(biāo)簽中找到附近的藥店、醫(yī)院等地點(diǎn)，“有了這個功能之后，老年人用不用這個小程序都無所謂，能夠讓年輕人在幫助老年人的時候更方便，也算是幫助了老年人?！?/p>

他知道這是一種妥協(xié)，但他覺得，適老化改造本就應(yīng)該向老年人傾斜，而不是讓老人適應(yīng)。因?yàn)樗ダ?，是每個人生命中終將來臨的那場日落。