□ 徐 晴

月薪2600 的“有錢人”

林菲是個(gè)95 后，大學(xué)畢業(yè)后考上了襄陽(yáng)老家的公務(wù)員?；氐娇h城生活后，林菲一直想不明白，身邊的有錢人怎么這么多？

她有一個(gè)00 后朋友，大專畢業(yè)，正在準(zhǔn)備考編，這兩年一直待在家里，除了備考。就是吃喝玩樂。與大城市相比，縣城的薪資水平差了一大截，林菲每個(gè)月到手只有3000 元，但她覺得消費(fèi)水平并不比城市低多少：每次和朋友們出去吃飯，稍微好點(diǎn)的餐館，人均將近一百元；周圍人喜歡在路邊的服飾店買衣服，也不是什么品牌，隨便一件就要500 元、1000 元；玩游戲也都會(huì)充錢，幾百元、上千元的，都沒當(dāng)回事兒。

生活在西部某縣城的啾啾也是95 后，她做幼師工作，每個(gè)月的工資是2600 元，但幾百元的科顏氏淡斑精華、蘭蔻粉底液，啾啾都舍得給自己買。

相比一線城市，一些縣城里的年輕人有時(shí)候更敢花錢，他們雖然收入不高，但一般工作穩(wěn)定，沒有租房或買房的壓力，父母也還處于壯年，能在經(jīng)濟(jì)上給予幫扶，讓他們有了“掙多少花多少”，甚至是“入不敷出”的底氣。

他們的畫像一般是這樣的：年齡20～30 歲，在父母的幫助下買了房，全款或者很少的貸款，或者與父母一起生活，有一輛十幾萬(wàn)的小汽車；工作結(jié)束后有大把的閑暇時(shí)間，能和朋友聚會(huì)、喝酒、打牌?；蛘咴诰W(wǎng)上消費(fèi)娛樂，最常見的方式是網(wǎng)購(gòu)、游戲、短視頻、在線閱讀。最重要的，是有很強(qiáng)的消費(fèi)意愿。

互聯(lián)網(wǎng)讓縣城消費(fèi)迅速與一線城市接軌，只要有消費(fèi)能力，都能買到一樣的東西。而另一面，小鎮(zhèn)年輕群體有著更強(qiáng)的消費(fèi)意愿和充足的閑暇時(shí)間，也讓城市的消費(fèi)潮流更快涌向縣城。

趕不上消費(fèi)升級(jí)的人

同樣在縣城，一些年輕人卻無(wú)力追趕時(shí)髦的消費(fèi)潮流。

溫文在河北縣城老家的工廠上班，工資每個(gè)月到手4000 元。除了一些基本的生活開支，他很少亂花錢，即便在自己的愛好上，也想方設(shè)法，能省就省。

溫文的父母都沒有工作，家里沒有什么積蓄。對(duì)他來(lái)說(shuō)，到縣城買房這件事有些困難。因?yàn)榧依锍霾黄饘W(xué)費(fèi)，溫文十幾歲就輟學(xué)打工。不管在哪里，他的工作都并不穩(wěn)定。

還有人在消費(fèi)降級(jí)。在縣城開手機(jī)維修店的陳樂趕上過(guò)縣城手機(jī)市場(chǎng)的紅利期，那是2016 年，手機(jī)維修、賣手機(jī)配件的利潤(rùn)非常高，一個(gè)月能賺兩萬(wàn)多。那會(huì)兒她花錢大手大腳?，F(xiàn)在，維修店的經(jīng)營(yíng)越發(fā)慘淡，一個(gè)月只能賺幾千，經(jīng)常入不敷出，需要父母支援。

小鎮(zhèn)青年逐步在分化——對(duì)一部分人而言，買房是輕松的，房?jī)r(jià)是相比一線城市低廉太多的，但對(duì)溫文和像他一樣缺乏家庭支撐的人，房?jī)r(jià)是越來(lái)越高、越來(lái)越難夠得著的。一些縣城里，新開的樓盤連兩室一廳都沒有，都是一百多平方米的大房子。

縣城里，像溫文一樣的男性面臨著困境。對(duì)買不起房的溫文來(lái)說(shuō)，結(jié)婚簡(jiǎn)直是一種奢望，他甚至做好了準(zhǔn)備，“走一種小眾路線”，不結(jié)婚。

但除了房子之外，消費(fèi)逐漸成為另一種“標(biāo)準(zhǔn)”和“面子”。溫文的同事大多是年輕人，同樣一個(gè)月賺4000 元錢，“他們?cè)略鹿?。?jīng)常就是去唱歌、喝酒、吃飯、買衣服”。

消費(fèi)習(xí)慣改變的同時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)將所有年輕人塑造成了差不多的樣子，都有類似的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和想法。

中部縣城公務(wù)員余芊因?yàn)檫^(guò)度消費(fèi)，欠下了十來(lái)萬(wàn)元的網(wǎng)貸。在她的邏輯里。有些便宜不占白不占，提前消費(fèi)是“為了省錢”。工資沒剩多少不要緊，信用卡還有額度，但現(xiàn)在不買就沒有折扣了，她每個(gè)月都要收幾十件快遞。她也熱衷醫(yī)美，雙眼皮、紋眉毛和美瞳線、打瘦臉針，做一次就是一個(gè)月的工資。消費(fèi)的欲望難以控制，至今，她還沒能還完錢。